40年里，李化勇划坏了8只船，执着守护山沟水畔的琅琅书声——
一叶扁舟渡梦想
这个夏天，雨水格外多。
远远看着位于河南省信阳市罗山县彭新镇石山口水库旁的公山小学，犹如掩映在丛林中的一座孤岛，四周碧波荡漾，校园上空飘扬的五星红旗格外醒目。
面对汛期溢满水的水库，李化勇的心情有些复杂——今年的开学季，终于不用揪心学生的安全了，可心里却空落落的，“没有学生来上课，我就要退休了”。
20岁那年，李化勇从父亲手中接过了教鞭，也接过了船桨。
40年间，寒来暑往，李化勇撑着一叶扁舟，执着守护着山沟水畔的琅琅书声。他载过的学生们一个个离开学校，走出这个位于大别山革命老区的水乡，驶入人生“理想的港湾”。
从父亲手中接过船桨
1981年，年过半百的李文华把儿子李化勇从城里叫回村里，对他说：“我在村小当了一辈子老师，你们兄妹六个总得有一个顶班。化勇啊，回村当老师吧。”
面对父亲的期盼，李化勇十分纠结——好不容易走出山村，回来，不甘心；不回来，又没办法跟父亲交代。
“都不愿来教书，村里的孩子们咋办？”纠结中，这个朴素的念头在李化勇脑海里闪现，再也挥之不去。就这样，他从父亲手中接过了教鞭，还有船桨。
公山村是移民村，石山口水库库尾将村子分成两半，河东岸与学校隔水库相望，每年5月到9月的汛期，库尾都会涨满水。如果不横渡水库，绕路到学校要走8公里多山路。从李化勇的父亲起，家住河东岸的老师每到汛期都会划船去学校。
李化勇永远记得，教书的第一天，就遇上了倾盆大雨。孩子们赤着脚丫、挽着裤腿，穿过及腰的杂草来到学校，身上没有一处干的地方。从那时起，他下定决心：不管多难，都要划船带孩子们上学，让他们少走些山路。
“最开始是我家附近3个居民组的孩子跟我的船上下学。后来村里专门给学校买了个大铁船。”李化勇说，每逢汛期，他都会准时出现在渡口，把孩子一一抱上船，放学再划船把孩子渡回家。大铁船最多载过40多个孩子。
出发前，李化勇会把船里外检查个遍，摆渡时极为小心。遇到冬天上冻，为了破冰，李化勇不止一次掉进过水里，手机也落水了4部。
在这条水路上载过多少学生，李化勇已经不记得，但坐过船的孩子们都记在心上。
目前在湖南一家上市公司工作的李伟清晰地记得：“李老师吆喝一声‘开船喽’，小船就平稳地撑起，他放声歌唱，我们也跟着一起唱。”
“如果没有李老师和那条摆渡船，我们这些山里的孩子可能连小学都读不完，又何谈改变命运呢。”李伟的语气中充满感激。
一师一校一木舟
40年里，李化勇划坏了8只船；40年里，他也不止有一次机会去往更好的岗位。
刚来学校不久，李化勇就表现出出色的工作能力，县里、镇里的学校纷纷抛来橄榄枝。
“不是没有犹豫过、动心过，但就是放不下这些孩子。”李化勇选择了坚守。
2003年，学校被改编成教学点，仅保留一二年级，河东岸的孩子们都到邻村的曾店小学就读，不再需要坐船上学，原来300人的校园里只剩下十几个孩子，学校一下子空了。“看着昔日的同事各奔前程，就剩我一个人，那种落差真大啊！”李化勇回忆说。
“要不，把这个点也撤了吧？”当时彭新镇分管教育的领导跟李化勇商量。但他拒绝了，“这个点撤了，剩下的娃们不上学可咋弄？”
“只要有一个孩子需要，我就教下去！”于是，家住东岸的李化勇依然泛舟河上，只是大铁船变成了小木舟，偶尔才会有个别孩子搭乘。
李化勇一个人教两个年级，为了教好这十几个孩子，他自创了“复式教学法”。
在课堂上，他先让二年级的学生读书、做练习，接着给一年级的学生讲解课文，然后让一年级的学生读书、写字，再为二年级学生答疑解难、讲授知识。
后来，“复式教学法”申报了省级教研课题《农村教学点语文高效课堂的研究》，并在全县推广。
“这么多年来，李老师都是一个人负责整个教学点，教学、管理工作都做得非常好。每次学校有新老师入职，我们都带着来公山小学学习，作为他们入职的第一课。”时任彭新镇中心校校长的胡天林告诉记者。
“超人”老师的惆怅
公山村的孩子大多数是留守儿童，除了学业，李化勇最关注的就是孩子们的身心健康。
王心如曾在公山小学就读，在她心中，李化勇不仅给予了她知识的启蒙，更温暖了她的童年。
当时，小心如的父母都在外打工，思念父母的她整日在班里哭泣。“李老师每天让我和‘爸爸’打电话，渐渐我就不哭了。”王心如直到后来才知道，那些“爸爸”的来电，其实都是李化勇模仿她爸爸的声音用手机提前录好的。
“老师会画画、会吹笛子、会拉风琴，还去过天安门……”在孩子们眼中，李化勇是一位“超人”老师。
可孩子们不知道的是，“超人”老师已经被失眠困扰20多年，近些年来愈发严重，有时一天只能睡一两个小时。可是他即使需要住院，也坚持在开学前出院，定期从医院取中药进行治疗。
李化勇走在公山村的路上，总会有村民恭敬地喊上一声，“李老师好！”公山村在改革开放以后出生的村民，他基本都教过。
李化勇的孩子在郑州工作，盼望着父亲能来大城市享清福。他却总是说，“在学校这儿，心里踏实，只要身体不垮，就要守着孩子们。”
然而，今年开学，李化勇可能等不到他的学生了。
“没有学生也是好事，他们去了县城更好的学校……”说起这些，李化勇的脸上飘过一丝惆怅。
“不过，只要还有一个学生来上学，我还是会继续教的。”李化勇说，由于疫情，今年开学日期定在9月13日，他依然会去学校，“哪怕去看看那棵我23年前种下的广玉兰也好”。
如果没有新学生，李化勇做好交接工作后，就正式退休了。
村民们告诉记者，无论教学点还有没有学生，水面上老师与孩子们悠扬的歌声，都永远在他们心中飘荡，那是每个人儿时最美的乡愁。
本报记者 余嘉熙 本报通讯员 董君亚 【编辑:苏亦瑜】
