这是一头“巨兽”，明明老了，却又时髦。
自1993年建成交付，住宅楼“白象居”已栖身重庆江畔28年，容纳约590户人家的生活。
有人嫌弃它，24层高，没有电梯，设施破败，是市中心的“贫民窟”；有人追捧它，把它写进论文，拍进电影，用它作照片背景吸引社交平台的流量。
不久前，一位在白象居收发快递的小伙子因为“一天爬一座山”被媒体报道，人们也再次谈论起这座建筑。
它拥有极具视觉冲击力的躯体，是重庆城市景观的网红“顶流”，明星王俊凯曾坐在某个单元门口的藤椅上，为时尚杂志拍摄封面照。此后赶来追星“打卡”的人磨破了这把藤椅的扶手。
上世纪80年代，要给“最贫穷、最有居住安全需要的人”造一栋现代化的、功能齐全的住宅，是白象居设计者之一、今年86岁的建筑师张从正最初的构想。
码头出生的金克华是第一批住户之一，直到现在，他还把当年搬进白象居，列在“一辈子运气最好的事”里。
如今，在“红”的表皮下面，仍然住在白象居的人，过着与都市繁华有距离感的生活。但他们对时尚似乎又并不陌生，夏日午后，公共走廊里纳凉的老人，会为前来拍照却迷失在大楼复杂结构里的年轻人指路：“你要找的拍摄角度在那里哈！”
根据社区民警提供的信息，这座奇幻建筑里，同时生活着上世纪20年代和本世纪20年代年出生的人。
花399元，做1小时港风美女
牟远红自诩是个生意人。
她30岁，在白象居出生、长大，如今，正试图把这栋楼里的“旧钱”和“新钱”都挣了。
她原本开了一家麻将馆，40元一张桌子，老住户们能打一下午牌。后来，进入白象居“打卡”的年轻人越来越多，牟远红就把麻将馆的一间包厢改成冷饮店的吧台，一天能卖出五六十杯柠檬水。
常有游客指着社交软件里时髦的照片问她，“这个角度的照片在哪拍”，她能指出对应的单元号和楼层。年轻人爱夜游，她就让冷饮店开到晚上9点。
白象居距离重庆的城市地标解放碑，只有1.2公里。这座抗战胜利纪功碑已经建成74年，被新中国迅速崛起的商业文明包围起来。
重庆是山城，地势起伏，从解放碑出发，顺着阶梯朝白象居行进，足下的台阶从宽敞洁净，慢慢变得又窄又陡。途经人均消费400元的日式餐厅、劳力士手表专卖店、1500元一晚的五星级酒店后，卤味店、五金铺、平价超市逐渐多了起来。
一家卤味店的老板娘就住在白象居，每天下午她都到牟远红的麻将馆打牌。她卖的卤味价格亲民，“微信收款14元”的提示音不断响起。
牟远红最得意的是，她的麻将馆曾是电影《火锅英雄》的取景地。在社交媒体中，人们提起白象居，总要配上这部影片的截图。事实上，曾获台湾电影金马奖的《少年的你》、获香港电影金像奖的《疯狂的石头》都在白象居取过景。
紧邻的长江索道上，缆车以每秒6米的速度，贴着白象居飞驰而过，滑向对岸。在一个没有任何特别的夏日里，一位穿着蓝色碎花上衣的老人，站在白象居某条走廊的窗口处，往缆车的方向眺望。不远处，几个年轻人正在为拍摄时尚大片做准备。
一位多次探访白象居的旅行博主说，这里的建筑风格适合拍摄“复古港风”的照片。这座楼里还有不少专为人拍摄旅途的摄影师“趴活儿”，消费者花上399元，就能当1个小时的“港风美女”。
天气晴朗时，两间开在白象居楼内的民宿生意火爆。“都订满了！”民宿老板应付订房者，“现在的客人，一订就是四五天！”
比起妆容精致的拍照者，白象居则是不加修饰的模样。外墙灰暗，无数条线缆在楼间纵横交织，看不出颜色的雨棚歪歪斜斜地搭在密密麻麻的老式防盗窗上，走廊里的路灯罩着上世纪90年代风格的“小黄伞”。公共走廊的通风处晾晒着各色衣物。
望龙门派出所民警赵腾飞回忆，白象居过去的盗窃案，大多针对体力劳动者，他们不习惯关房门。现在则常有旅客来报案，称拍照时丢了手机。
“网红”的热度下，白象居并非年轻人真正想要居住的地方。牟远红早就计划好了，在白象居赚足钱，就去买个带电梯的房子。
快递员周永洪刚开始在这里工作时，不得不手绘了地图。白象居依山势地形而建，6座单元楼高度不一。从沟通6个单元的公共走廊出发，抵达每座楼的层高都不相同。
要走出白象居，可以从最底层的出口进入滨江路，也可以从第二高度的停车场驶入消防车道。最高的出入口是公共走廊，连接白象街和解放东路。
游客大多在公共走廊活动，那里的商机早已被发掘，矗立着好几座手机充电桩。一家小卖部把自家洗手间改成公厕，贴出“一元一次”的告示，标明“先扫码再使用”。
一位在白象居长大的00后女孩，把家里客厅和阳台改成咖啡馆。为了契合白象居“复古”的气质，她还把墙壁粉刷成深绿色。
咖啡馆开业那天，邻居送来花篮。“小时候我从不跟同学说我住这里。”她回忆，“但现在我总能听到对白象居的赞美，‘特别’‘神奇’之类的，终于有了认同感。”
受新冠肺炎疫情影响，有住户写下大大的“游客止步”，贴在楼道处。也有人主动把板凳搬到走廊里，供游客歇脚。“要保持重庆人的传统，好客！”
“留下能让人议论的东西”
建筑师张从正86岁了，住在重庆歌乐山的颐养院里。
有时，这位老人正说着话，突然要求打个盹儿。自从患上脑腔梗后，他总感觉双脚的关节被捆住了。
但提到白象居，他愿意花一整天时间来谈。这是他花费4年时间设计的作品，承载了他的梦想——“留下能让人议论的东西。”
上世纪80年代初，他接到为“望龙门码头”工人设计现代住宅的任务。这是一次难得的邀请，这位重庆建筑工程学院(后并入重庆大学)的副教授，在文革期间受到批判，前半生几乎没有设计建筑的机会。
对这项任务，张从正格外珍惜，到实地多次走访，发现码头工人大多住在草棚、竹棚，“谁占的地多，那就成了家”。晚上，街道成了公共客厅、厨房，“沿街炊烟阵阵、碗碟声声，猜拳行令声、小贩叫卖声杂成一片”。夏日，板凳、竹床在街道上一字排开，小孩常在街边的竹床上度过夜晚。
这样的生活空间存在不少安全隐患。张从正参考香港的住宅建筑，希望设计低标准、高层的现代住宅，给这群“最贫穷、最有居住安全需要”的人。
如今71岁的金克华曾经是这群需要居住安全的人之一。他在望龙门出生，父亲在轮渡公司当轮机长，开船载人运货。
他回忆，自家兄弟六人和父母挤在31平方米的棚户屋，和几千个一起住在望龙门码头的人，共用一座公厕。下雨天，他家“外头下大雨，里面下小雨”。望龙门缆车从窗前驶过。
这条178米长的缆车道是桥梁专家茅以升主持设计的中国第一条客运缆车，解决了市民爬坡之苦，有市民形容它是“土飞机”。 就在白象居正式建成的1993年，为修建滨江路，望龙门缆车停运。
地形陡峭，张从正反复演算过各种“上上下下”的方案，在“先下坡后登楼”和“先下楼后爬坡”之间犹豫。
他想到，可以在楼层中部设计一条公共走廊，连接6个单元的楼梯，住户通过走廊上行或下行回家，不需攀登多余高度。他期待着，这条公共走廊能承担原来望龙门码头“公共客厅”的功能，满足住户娱乐、托儿、休闲、医疗的需要。
张从正考虑过，将白象居设计成和长江平行，但又怕这栋高层建筑会像“城墙”一样，挡住江风，所以他最终让白象居的楼体垂直于江面，让不同朝向的居民都能欣赏江景。
这位建筑师回忆起很多设计细节，比如像一把打开剪刀的楼梯，连接着同一楼层两侧的4户住户。他期待，孩子们可以在剪刀楼梯上玩乐、游荡，穿堂风从楼梯两侧灌入，抚慰成人爬楼的疲惫。
在某种意义上，白象居如今的“流量”，让张从正实现了初衷。在当下，这栋建筑仍在被议论、被记录。
重庆大学建筑城规学院教授魏皓严感慨，如今，追求效率成了主流，机械技术也日益发展。建筑师完成一项设计只花三四个月，施工方面也可以依靠机械技术改变地形。他认为，这种趋势会削弱设计师的专业性，也将城市原有的复杂地形，变得单一。
魏皓严用“生猛”概括白象居的气质，代表不规矩、彪悍、复杂的美。他初次到访白象居，看到楼梯扶手上贴满小广告，第一印象是“脏”，但不一会儿，他看到长江索道“贴着”白象居呼啸而过，印象瞬间颠覆。
魏皓严曾在学院图书馆找到3册《教师建筑与规划设计作品集》，收录了不少代表国家形象的建筑作品，白象居的介绍只占其中一页。
上世纪80年代，张从正邀请同事孙志经、曾凡祥，参与白象居的设计。他们最终获得1994年重庆市优秀工程设计一等奖和一面锦旗。曾凡祥在2021年年初逝世，当年那面锦旗，也没人记得丢到了哪里。
但他们的作品，依然矗立在长江边。
出生在码头的金克华回忆，1988年，政府组织望龙门的拆迁工程，一个月内搬完家的住户，能得到100元奖励。金家不到一个月就全部搬离，投亲靠友，期待住进他们听说的“重庆最好的房子”。有时金克华忍不住，会跑到工地看看这栋“摩天大楼”的施工进度，再回家告知家人。
1992年，金克华接到通知，去渝中区体育馆领取拆迁证。原定上午9点的活动，有些老邻居早上4点就去现场排队。 金克华不记得那天领导上台讲话具体说了什么，但记得台下的拆迁户都在拼命鼓掌。
等到中午，他终于领到一张盖有红印章的、写着他名字和门牌号的纸。他难得地下了一次馆子，马上赶回白象居找房子。他的新家在10楼，因为身体残疾，他被分配了不需爬楼的房子，房间里有独立卫生间、厨房、两间卧室。
“激动！”回忆的时候，金克华一直重复这两个字。
他出生不久就意外摔伤，小时候被同学戏称“驼背”。少年时他想学中医、开诊所，但初中刚毕业，文革就开始了。后来，他在皮鞋厂干了10多年，上世纪90年代“下岗”。
住进白象居，成了他人生清单中“运气最好的事之一”。
慢慢地，来自烟草局、轮渡公司、银行等单位的工作人员也陆续搬入白象居，和望龙门码头工人一起，成了最早一批住户。
当时他不敢奢望，有一天能在白象居扎根
在白象居公共走廊入口处，有一家鸡杂店。
厨师双手从铁盆里捞出鸡杂，稍微沥干，再投入水中，重复着去除血水的动作。接着，他摆上砧板，手起刀落，把土豆切成薄片。
“房子是我们一刀一刀切出来的。”厨师就是鸡杂店老板，在白象居坐拥两套房子，夫妻住一套，另一套租出去。
这个56岁的四川人身材不高，腆着啤酒肚。他的顾客大多是白象居住户，附近市场的小摊贩经常约同乡来，吃一锅麻辣鸡杂，一解乡愁。
空闲时，老板宁可和老顾客打扑克，也懒得招揽走廊上潜在的新主顾。他没有加入任何外卖平台，菜品只有一道干锅鸡杂。
“这里百分之百的住户都认识我，我能记得其中九成人的脸。”2003年，他在公共走廊上开了当时唯一一家饭馆。开业时 ，很多住户来捧场，一度坐到走廊里。那段岁月，走廊没有灯，晚归的年轻人怕黑，请他陪着走回家。
老顾客管他叫“哎”，几乎没有人留意过，他的名字就贴在店门口的安全责任牌上——李三文。
李三文见证了白象居的落成。1992年，他揣着50元，背着一床棉被，和十几个同乡结伴来重庆做“棒棒”，每天穿梭在400米长的白象街上，挑香烟、衣服，还往当年正在施工的白象居工地挑过水泥。当时他不敢奢望，自己有一天会在白象居扎根。
那时候，李三文和同伴租了一楼一间毛坯房，用木头搭了15张简易木板床，一人挨着一人，每天付1元房租。空闲时，一群男人围坐在木板床边，打扑克牌。
他当“棒棒”10年，把攒下的钱全寄回老家，养大了两个儿子。2003年，妻子带着儿子来到重庆，一家人盘算着，在公共走廊入口的11楼开饭馆，儿子掌勺，他和妻子负责采购和切菜。
在许多住户的回忆里，早期的白象居就像“贫民窟”，公共走廊堆满杂物，许多住户是体力劳动者，常常裸着上半身出行。为了迎客，李三文每天早上都要清扫店门口的狗屎。
2010年，他花了21万元买了套15楼的房子，正式在白象居安家。大儿子成家后，在重庆照母山附近买了两套房。李三文却不舍得离开白象居，和妻子继续守着这家饭馆。
他在意当“棒棒”的那段往事，询问记者：“我当过‘棒棒’这事，现在会不会让儿子没面子？”当年和他一起挤在白象居一楼的同伴，有人回老家，有人被儿女接去上海、广州居住，只有他留在白象居。
要在市中心生活，还要少花钱，选择有限
在重庆，如果想在市中心租房子，方便工作，又想少花钱，选择是很有限的。
根据公安机关提供的数据，1043人选择在白象居租房。这些流动的租户中，有人经营滨江路边的报刊亭，有人在中医堂负责抓药，有人在附近的工地上做水电工。
他们支撑并建设着这座城市。有些租户在朝天门批发市场工作，每天见到凌晨4点的重庆。他们推着装载衣服的小推车，碾过水泥楼道，弄出单调又持久的噪音。
民警赵腾飞介绍，通常，入户调查会挑选上班族回家后，即晚上6点半到9点半的时间段。但在白象居，她敲开门后，常看到睡眼惺忪的人，不情愿地掏出身份证——他们下午三四点从朝天门下班回家，傍晚就开始补觉。
即使住在江景房里，白象居居民也很少对住房作浪漫点缀。这里的阳台很难见到花草，负责白象居一单元、二单元的社区网格员董海梅观察发现，大多数家庭的阳台都成了储物间，有些家庭在阳台摆放一张单人床，能多住一个人。
提供包车服务的司机李成树是白象居的老租户，在4楼住了8年，每天奔波于重庆各大旅游景点。从他家阳台仰视长江索道，只能看到缆车未刷油漆的底部。
这套70多平方米、两室一厅的房子，每月租金1200元。房东把客厅打上隔断，多了一间卧室，供李成树一家8口居住：他和妻子住一间，两个女儿住一间，儿子儿媳带着年幼的孙子孙女住一间。
白象居是他最理想的选择：离解放碑近，方便他接送游客；晚上在滨江路边免费停车，只需早上6点前出门，提前把车开走。
2020年，受新冠肺炎疫情影响，旅游行业不景气，李成树在家休息了一年。为了节约开支，他选择接受白象居每天凌晨4点响起的推车声，接受阳台上受潮发霉的衣物。他养成习惯，为了防虫，进屋后，先点燃一盘蚊香。
最近半年，他终于忍受不了了。由于管道老旧，家里下水道平均每个月堵塞两次，每次请人清堵要花150元。
今年6月1日，李成树决定离开白象居，搬到200米开外的平房里。他依然离不开白象居生活圈，因为其他地方“停车费比房租还贵”。 清理物品时，这个常年在外租房的家庭，几乎没有带走任何“大件”。连风扇都是房东的，他们拎包就走。
待在大白天也要开灯照明的“新家”里，这个50岁出头的男人，多次谈起回老家生活的冲动。“我在老家的房子，亮堂堂的，四室两厅。”1988年，他从重庆丰都县来朝天门附近跑出租车，一直没有在市区买房。
李成树曾想过贷款买房，但他有3个儿女，经济压力大。妻子在交警队当辅警，每月工资2000多元。大儿子有两个孩子，给影视剧组运送器材，收入不稳定。两个女儿还在读书。
夫妻俩要供女儿上学，还需要补贴儿子儿媳。他们不愿意给儿女增加负担，“别房贷没还清，人就死了”，所以一直租房生活。
有时，把游客送到景区后，李成树会寻找一处没有人的山头，停下车，从座位下掏出喇叭和管子，拼接成一把唢呐。然后，这个已经离乡33年的男人会从车里出来，鼓起腮帮子，吹起他最爱的歌曲《十五的月亮》，没有观众，也没有镜头。
吹唢呐是他小时候在乡间学的本事，连妻子也没听过他的演奏。“在城里吹，会扰民。”
每当夜幕降临，李成树就和妻子带着孙女，沿着滨江路散步。东水门大桥早已亮起了灯，闪闪发光的大船驮着夜游长江的游客，行驶在价格不菲的固定航线上。白象居对岸的喜来登大酒店，像两支金色的矛头刺入夜空。滨江路对岸，一排沿街的餐厅勾勒出一条灯带，李成树不屑地说：“那是腐败街，一个包子卖六块。”
中青报·中青网记者 魏晞 来源：中国青年报 【编辑:叶攀】
