痛点｜电竞人生BP指南①万分之一出道率，24岁退役魔咒
【编者按】
BP是一个游戏术语，B是禁用(Ban)，P是选择(Pick)。BP通常出现在上场前：两队决定禁用哪些英雄，并选择那些未被禁用的英雄。如何选择，考验着双方的谋略战术。
中国的电竞行业在这两年进入发展的快车道，成为全球赛事营收最高、核心观众最多的市场，在这一过程中，也面临很多BP时刻。年轻人要不要做职业选手？退役的选手从高光回归寻常，如何规划未来的路？俱乐部该不该全面拥抱商业化甚至饭圈化？当电竞火爆，对青少年的影响与日俱增，社会该不该更冷静地去关注虚拟与现实的边界？
澎湃新闻行业观察与产业调查栏目“痛点”推出《电竞人生BP指南》专题，通过采访俱乐部管理者、电竞赛训负责人、在役与退役的职业选手、电竞行业研究学者，呈现行业现状。
上海浦东某别墅小区，幽深静谧，最近的商业区要打车走上一会儿，JDG京东电子竞技俱乐部英雄联盟分部驻扎在此。近两年，JDG的成绩爬升很快，在2020年斩获《英雄联盟》职业联赛(LPL)春季赛冠军及夏季赛亚军，挺进全球总决赛八强。
在游戏里叱咤风云的“探险家”、“机械公敌”、“兽灵行者”，是生活里一群二十岁左右的少年。赢得比赛是他们最大的向往。
24岁的JDG上单选手张星冉(游戏ID：Zoom)，从进入这个行业开始，已经过了差不多8年这样的生活，经历了电竞从“不务正业”到“为国争光”的转变——现在，中国已是全球赛事收入最高的电竞市场，2021年电竞用户预计达到4.25亿。是这群电竞选手们，支撑起了电竞产业链的基座。
但在光环的另一侧，是极其苛刻的选拔条件、日复一日的枯燥训练、日夜颠倒的生活作息。
JDG的选手们，大约在午间起床，训练，吃饭，然后继续训练，直到凌晨入睡。别墅一层最大的房间作为训练室，十多台电脑微微发烫，坐在电竞椅上的选手们目不转睛。到点了，便走向另一侧的小食堂。如果不是比赛外出，选手每天接触最多的人，除了队友、教练、经理，就是食堂阿姨，很适合全身心地投入到训练里。
别的电竞俱乐部也大抵如此，阔绰一点儿的包下别墅，艰苦一点的则是“网吧队”，住四人间六人间上下铺。他们的经历大都相似：十多岁，在游戏内的排行中崭露头角，被俱乐部选中参与青训，经过极高的淘汰率后，真正进入到职业序列中，开始“打怪升级”。
在网上，流传着他们精彩操作的视频，精妙绝伦。但在生活中，他们是什么样子？进入这个圈子，有哪些门槛？退役之后，有哪些未来的方向？澎湃新闻(www.thepaper.cn)采访了多位职业电竞选手，他们有的刚从青训体系中闯关成功，有的正值当打之年，还有的已谢幕台前，正寻找新的方向。
万分之一“出道率”
什么样的人可以成为职业电竞选手呢？这个问题，听到最多的回答是，要有天赋。几乎每个人都认同，天赋的决定因素，比重甚至超过了后天的训练。
如果把天赋具象化，就是游戏系统里的排名系统。《英雄联盟》设有排位赛机制，匹配段位实力相近的玩家来对局，根据胜负获得点数的增加或扣减，通过不断累积胜点，晋升到更高段位。从黑铁、青铜、白银、黄金、铂金到钻石，共分为六个大段。每个大段有五个小段，每个小段需积满100胜点。
到达钻石段位后是超凡大师，此时不再有100胜点上限，大师胜点超200分后，全服前500名可以晋升傲世宗师，全服前200名为最强王者。
这就和高考分数一样，被划出985、211、一本、二本。从各家俱乐部青训招募的标准来看，要求基本都在985级别：即大师段位以上。
“排行能打得很高，就知道自己有天赋。”JDG上单选手张星冉向澎湃新闻表示。
张星冉谈道，家里表哥表姐特别会读书，家里不缺读书的料，而自己的技能点被“点”在了游戏上。“因为当时排行比较高，国服前几十吧，所以就想打职业。国服当时职业选手也在打，碰到之后没觉得有什么差距，既然水平都差不多，所以我也有机会打职业。”
打到国服前几十是什么概念？《英雄联盟》国服(指中国区服务器)人数最多的大区艾欧尼亚在千万用户之多，其他区则在百万级别，前几十名，无疑是十万挑一。难度，不亚于高考考上985大学。
“我的建议就是韩服必须是王者，国服最好是峡谷1000分，如果没有这个前提，我建议你不要打职业。”前LPL职业选手、原LNG战队辅助段德良(游戏ID：Duan)向澎湃新闻记者表示。
天赋的差异，则是一件很残酷的事情，尤其是当它比较难以用后天的努力来弥补时。
人社部曾在2019年发布《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》，报告称，目前我国正在运营的电子竞技战队(含俱乐部)多达5000余家，电子竞技职业选手约10万人，还有大批量半职业、业余电子竞技选手活跃在各种中小规模电子竞技赛事的赛场上。
10万人，数字看着庞大，但真正能进入大众视野的，凤毛麟角。就像是分布在一个金字塔上，越顶级，越稀少。天赋，已经天然决定了他们的位置在哪儿。
游戏陪练平台比心推出了电竞青训选拔项目“星火计划”，全国范围内16到18岁的青少年可报名，从中选拔出具有职业选手潜力的玩家，输送至电竞俱乐部参与青训。广西男生韦荣是其中之一，他是身边朋友中打游戏打得最好的，在《英雄联盟》韩服(韩国地区服务器)的成绩是“大师150点”。通过星火计划，他获得了老牌电竞俱乐部WE的试训资格。
韦荣是从10万人中脱颖而出。截至2020年，比心星火的报名人数超过10万，进入线下试训84人，比例不到千分之一。其中真正入俱乐部成为职业选手的有9人，比例进一步被缩小至万分之一。
来试训的所有的人，都在游戏这一项活动上有着过人的天赋。这就像各个省市的状元们考上清华北大，然后发现这里依然有排名，有人可以继续拿A，也有人只能吃到C和D。
在训练赛中表现不佳，以及年龄问题，7天的试训结束后，韦荣未能被选上。
韦荣是个乐观小伙儿，从WE离开后，他去了另一家电竞俱乐部，和另外两名选手争夺一个上单首发的位置。但在这场竞争中，韦荣输给了一位来得更晚、03年出生的男生。“年纪小的一来压力就大，因为他过来的时候只有400分(指大师段位的胜点)，他两周之内时间打上了800分。”
这让韦荣开始质疑自己。“一个人如果有很过人的天赋，他会在排位升降级中打得很快，不会在一个阶段停留很久，很快刷到能跟LPL那些人正面对抗(的段位)。”
教练委婉地向他表达：“打(端游)的话可能没那么好出来，提前去做手游准备吧。”言外之意，不言自明。
排名冷冰冰地展现天赋的差异，如果继续追问天赋到底是什么，还有很多种解释。
“别人不懂的你能懂，别人会的，你会的比他更多，甚至不用去学习，都能明白的那种状态。”这是韦荣琢磨出的理解。韦荣已经做得比大多数人要更好。但这个领域里，总有更强的人冒出。
“比如像Faker那样的职业选手，《英雄联盟》刚出来一个新英雄，他只需要玩一把，或者是训练模式玩一下，他就知道这个英雄具体要怎么玩。”段德良说，“只需要玩一把，差不多就精通了，这就是天赋。”
也有的人用学科天赋与电竞天赋类比。“老师教你一套公式来解这道题，但有天赋的人会重新创造一种方式来解题。”某电竞俱乐部经理安齐(化名)说。安齐带过几个战队，在他看来，一个孩子有没有天赋，其实一两天就能看出。
职业选手，这是一个少有的，经验只排在第二位的工作，但这不代表经验和后天的努力不重要。
“训练其实主要是要练团队之间的配合。”张星冉说。归根结底，《英雄联盟》是一款极其讲究团队配合的游戏，光一个人“Carry”，难以长久。
张星冉认为，自己作为有着多年职业经历的选手，过了“只用天赋打游戏”的阶段。“经验这个东西，细节到每一个小操作、每一个处理方式。有一百多个英雄，一个英雄和另一个英雄对峙，哪些时间该做哪些事情，这些就是经验一个个累积下来。”
韦荣的几段训练经历，也让他积累了大量实战经验。韦荣现在已经向《英雄联盟》手游转型。《英雄联盟》手游职业赛事蓄势待发，像他这样在端游赛事中经验丰富的选手，很快被吸纳。
24岁这个坎
在JDG俱乐部的冰箱里，叠放着一大摞饮料，可乐一定是无糖的，茶饮一定是低卡的。近两年，俱乐部还为选手请了理疗师，应对肩颈、背、腰的劳损问题。
健康问题，在电竞的圈子里的关注程度越来越高。毕竟，当你天赋异禀，踏上了电竞职业之路，当你运气卓绝，一路过关斩将打入顶级赛事，最害怕的事情，是巅峰期太短暂。
足球、篮球、网球等商业价值顶级的赛事，不乏三十、四十岁仍活跃的选手，但电竞选手的职业黄金期通常比较短。人力资源和社会保障部曾在2019年出具的《电子竞技员就业景气现状分析报告》显示，被调查的电子竞技员超过半数在16到22岁之间，有不到三成在23至30岁之间，年龄普遍偏低。
澎湃新闻记者统计发现，近两年来LPL退役的知名选手年龄在21到26岁区间，平均约23.5岁。
公认国内最顶级的LPL选手、曾出战雅加达亚运会并获得冠军的简自豪(游戏ID：Uzi)，是23岁退役的，原因是被诊断出二型糖尿病。
压力大、肥胖、饮食不规律、熬夜，这是简自豪总结的病因。“这半年我有慢慢的改变作息，控制饮食，减肥，运动和吃药，可是情况没有得到改变。并且因为吃药。我的精神状态没有以前那么好了。医生也说如果再继续严重下去，并发症很快就会出现，加上我原本手伤就比较严重，我的身体条件不允许我再继续战斗下去了。”Uzi在微博上写道。
Uzi此前在接受澎湃新闻采访时谈道，自己的作息大约是每天中午12点起来，吃好饭开始训练，打Rank，然后团队训练，一直训练到第二天早上6、7点。
“每天十几个小时的训练，你可能坚持个一周两周，到了第三周的时候你就会想说，我能不能休息一下？但现实是不允许的。”Uzi说，“只有平时付出的足够多，赛场上才会有成果。”
每天十几个小时的训练，是电竞选手的生活常态，熬夜似乎是这一行的必备技能。
张星冉的平均入睡时间是凌晨4点。问及为什么不改成早睡早起，他笑了笑说，“也不可能早上六七点起来打游戏，要玩基本都是玩得很晚。因为所有的人都是这个点，如果你错开了，就和其他战队错开，训练赛也会错开。”
韦荣现在的队伍是合宿，中午12点“上班”，夜里12点结束“下班”，晚一点要练到一两点。回到房间里，队友们再玩玩手机聊聊天，不知不觉又到深夜。
如果“夜猫子”这件事，年轻人都还比较能扛，那么久坐带来的发胖，则不那么愉快了。
身高186公分的张星冉，曾一度“胖到自己无法忍受的程度”，奋而在训练之余走上了减肥之路。健身的时间是挤出来的，他选择比队友的起床时间早一两个小时，去做锻炼。经过一年的努力，他瘦了60斤，被调侃为“电竞男模”。
24岁的张星冉坚持运动，希望保持健康的状态，让职业生涯尽可能地久一点。“暂时不会退役。等我觉得我谁都打不过的时候，我肯定会自觉地退役。我的自尊心不会允许我水平退了还强行打。”
段德良则在24岁这一年，选择了退役，原因正是在于状态的下滑。
“因为我退役之前那个赛季打得特别差，我自己这边有点接受不了，接受不了自己没有以前那么厉害了。”段德良向澎湃新闻记者说。
1996年生的段德良职业经历曲折：十多岁时离开家，在网吧做网管，和伙伴组成“网吧队”，“打得很猛，被青训的看上了”。2015年底，他被职业电竞俱乐部VG选中，开启了职业选手生涯。2017年，VG因成绩不佳而被降至了次级联赛。段德良没有选择离开，而是陪伴队伍重新打回LPL，团队精神是这个游戏的内核，段德良很在乎义气这件事情。
回到LPL后，小段却坐了大半年替补席。直到2019年，他加盟LNG，才真正在LPL圈子里崭露头角。当时他23岁，对于LNG为什么引进这样一位“大龄”选手，还曾引起俱乐部粉丝的质疑。小段很快用出彩且稳定的表现，回应了外界声音。可巅峰期太短暂，一个赛季的表现不佳，让他背负起巨大的心理压力。即使才24岁，他已是“在LPL里年龄最大的辅助选手”。
2020年11月，段德良在微博写了一篇五百字的小作文儿，郑重宣布了自己退役的消息。
“看比赛的时候总会听解说说到年轻真好，是啊年轻真好，当我察觉到自己的反应操作集中力开始下降的时候，也会时不时的感慨上一句年轻真好！”
“虽然走到今天没取得过什么成绩，但因为很热爱所以一直在努力坚持，直到我发现自己真的力不从心，我不想拖累队友，也不想让大家看到一个很差的自己，所以也到了说再见的时候了。”
问及为何没有再尝试一阵儿，再给自己一点机会，就像当年逆风翻盘回到LPL。电话那头的小段，长叹了一口气。“当时真的是对自己打击很大，就觉得自己实力不够了，没有资格打LPL了。”
退役之后
高光过后，退役的选手们，都去哪儿了？这就像是毕业生从学校踏上社会，退役的电竞选手，同样是从象牙塔，被弹射回现实世界里。
现在，他们要将自己从过往抽离，然后到找到下一个全身心热爱的事业，这对谁都不是件轻而易举的事情。
从电竞选手Duan做回24岁的段德良，要做些什么呢？段德良脑海里闪现过去开一家奶茶店的想法。但奶茶店该怎么开呢？会不会赔钱？
看起来，更为稳妥和普遍的做法，是追寻前辈们的选择。大部分的选手，虽然离开了赛场，但仍留在这个蓬勃发展的领域里，成为解说、教练、领队，实现自循环。
还有不少顶尖选手的退役去向，是成为游戏主播。刘谋(PDD)是其中的代表。这位曾经的IG战队上单选手，现为斗鱼平台人气最高的游戏主播之一，为后续电竞选手转型铺出了路。
站在更上游的人，也希望帮助他们跑通这条路。在今年腾讯电竞的活动上，腾讯电竞称将与直播平台虎牙联合推出电竞选手职业生涯保障计划，为选手们提供再就业机会。
但走到顶端的，始终是少数。做游戏直播，除了游戏打得好，还得能说会道、插科打诨，一天数小时滔滔不绝。这些都做到了，能不能有人气依旧是一门玄学。
段德良尝试直播了一段时间，规定自己很早起床，尝试了不同时间段做直播，“特别认真在做，但效果不是特别好。因为我这个位置又不好做直播，而且怎么说，喜欢看辅助的会很少。”
小主播能出头，大都背后倚靠着一家实力不错的MCN机构，做形象、内容包装。也许未来可以考虑签约一个MCN机构，比单打独斗要上升得快一点。段德良知道这些门道，但谈到这，似乎没有特别打动他。
还有一批LPL退役选手，以及一直在次级联赛(LDL)但未能有机会打入LPL的选手，瞄准了《英雄联盟》手游的机会。
“可以试试。”段德良说。过了一会儿，段德良又直言，“不想去做手游，如果。”他顿了顿，“也没有如果。就还是想去做端游。”
或者，十几岁离开家，闯荡电竞江湖的的他，是不是可以回去继续读书？
电竞行业和中国其他的体育行业类似。当踏上职业道路，生活就不再是寻常道路：读书、高考、大学与工作，而是训练与比赛交替。目前我国有针对高水平运动员的大学招生计划，但对于电竞选手，似乎还未发展到这一步。
目前，行业有自发推出的电竞奖学金计划，启动两年来有29名选手被北京邮电大学和广州体育学院的成人教育专业录取，这是一个比较好的开始。
现在的段德良，还在玩着《英雄联盟》。“你有想过给自己放假放到什么时候，后面再去做一点事情吗？”记者问。“应该快了，快了。”段德良说。
张星冉在今年的LPL春季赛中表现不错，正鏖战夏季赛，以争取S赛(《英雄联盟》全球总决赛)资格。他跳过了记者问未来规划的问题，白净的娃娃脸，浮起一丝狡黠的笑意，“有想过，但肯定不能说”。
韦荣在备战《英雄联盟》手游联赛的上线，最新的消息是，职业资格赛阶段将于9月开始。但所在队伍训练赛表现状态不佳，教练在要不要换人这件事上，给了他不小的心理压力。
这个年龄，还经得住一次落选吗？无论如何，在他看来，这里的生活，比回到老家三点一线的工作要更有魅力。“最快乐的时候是每天和队友很努力训练，然后得到自己想要的答案和成绩。”他说。
澎湃新闻记者 陈宇曦 秦盛 【编辑:刘湃】
