《无所作为》剧照

2020年10月于美国上映的HBO剧集The Undoing（中译剧名《无所作为》）近日上线国内视频点播平台。依仗戏骨休·格兰特和妮可·基德曼的加持，这部剧情并不复杂的美剧轻松跻身热播榜，成为夺奖热门。以休·格兰特在剧中饰演的男主人公乔纳森最为突出——他既是温良有爱、对妻儿呵护备至的上东区精英代表，又是专治重症儿童、充满仁爱的医坛明星，但光鲜背后，却是重度自恋型人格的冷血杀人魔头。得体与狼狈、温柔与残暴、医者仁心与草菅人命……生而为人的性格两极都在这一个角色身上体现得淋漓尽致，颇有几分《双面法医》的恐怖味道。休·格兰特克制的英式表演，在开篇轻松营造出了“炸弹藏在会议桌下，人人皆不知”的紧张感。相比妮可此前出演的《大小谎言》，该剧在剧情和人物设计上“更接地气”，但略缺余味。

目前这部剧在国内各平台上线时多用的译名为“无所作为”，但看过该剧后就不难发现，这基本是一个不负责任、离题万里的译名。在剧中令人咋舌的婚变之后，恰恰是妮可·基德曼所饰演的角色——心理医生、乔纳森的妻子格蕾丝——的一次人生重构。不但不是无所作为，反而是毁灭与重建。窃以为，更确切的剧名应译为“重构”，而“undoing”一词原意中的一层意思，就是来自精神分析学的角度，是指一种叫抵消（undoing）的自我防卫机制——为了避免精神上的痛苦、焦虑和内疚等情绪而使用的不同心理调整。这也暗合了女主人公格蕾丝作为心理医生，在多次看诊洞悉他人婚姻破碎关系时反复强调的一个理论。在最后一集，也是全剧结尾的高潮之处，乔纳森与格蕾丝夫妇二人对簿公堂。本是站在证人席、要为乔纳森开脱罪名的她，最终却毫不犹豫地选择了站在真相一方，尽管没有刻意地坐实乔纳森的罪证，大快己心地践踏婚姻的背叛者、对扭曲人性蓄意美化的伪装者，但在格蕾丝的证词中仍轻松可见她为了抽离人生痛苦、最终摆脱自我心理枷锁，所做出的突转。作为这场婚变中最大的受害人，格蕾丝的“复仇”没有歇斯底里和添油加醋。证人席上，她对自己眼见、耳闻的关于乔纳森的一切进行了客观而平实的叙述，冷静得令人发指，恰如一座已经到了爆发周期却始终没有丝毫迹象的休眠火山。这种事件激烈而角色载体不外化表达的方式，从观众角度看，的确对反映人物内心矛盾的交困程度、增加观剧紧张感大有裨益。

单纯从剧作本身出发，The Undoing是典型的美剧商业片套路，是收敛版的热播韩剧《顶楼》系列，不无狗血。很难想象，如果不是靠两位口碑级明星的演技支撑，这部剧恐怕很难杀出重围，成为话题。格蕾丝与乔纳森夫妇属于美国上东区典型的精英家庭，婚姻幸福美满，三观端正，随时都与剧中刻意营造的中产浮世绘的诸多陋习划清界限，完全是没有任何瑕疵的人设。随着乔纳森外遇对象伊莲娜的出现与暴死，乔纳森完美先生的外衣被渐渐撕开……圆满婚姻的外壳被击碎，真相如剥洋葱般层层示众。就是这样一个用三五句话就可以概括的言情剧，因为加入了“伊莲娜的离奇死亡事件”就被贴上了悬疑剧的标签，实为鲁莽。而前两集的镜头风格又不禁让人联想到让-马克·瓦雷的《大小谎言》，但很明显让-马克特有的美学风格并不完全与此剧契合，所以难免会有一种“生搬硬套，形似而神非”的别扭。但也不难想象，这很有可能是HBO在《大小谎言》尝到甜头之后，蓄谋已久的一场姊妹篇策划，但不无“东施效颦”之嫌。

相较原著老实本分的叙事，The Undoing中有很多明显为了埋下伏笔、为观众推理联想刻意增加的小线索和暗示，除了极少部分产生了点睛的效果外，多数时候都让人觉得拙劣和疲劳，就好像一座花园虽然精心布置，依旧杂草丛生。大部分观众在观剧时的确需要看热闹，但止于热闹就索然无味了。