在北京市西城区西四这片儿，提起“挂历金大爷”，几乎人人都知道。

“那个网红嘛”，箍着红袖章的居委会大妈说。

金大爷挂历店门口。应妮 摄

西黄城根北街37号，但凡打这儿路过，都会被红彤彤的招牌勾着瞧上一眼。红底儿白字，颇显眼，左边是“中国挂历文化展”，右边是“金大爷挂历展”，再往深处打量一下，还有一块牌子写着“网红金大爷挂历展”。

这家店被称为“北京最后的挂历店”。 店铺侧门入口处，左手挂着一幅“建党一百周年”的挂历，右手则是一幅2021年的“阳光宝宝”挂历，一庄重，一谐趣。

侧身挤进门，会发现从上世纪的“古董”到2021年的新挂历，五花八门种类齐全，怀旧气息扑面而来。小店里外两间平房，挑高近3米，满坑满谷堆放着、悬挂着各种挂历、台历，美人、宠物、书法、国画、养生等等，几乎无所不包。四面墙壁的铁丝网上挂满了各式各样的挂历，一层叠着一层。最外层是当年的新挂历，里面就都是老的了。

在这里，能看到时间流逝的痕迹。

上世纪五六十年代，体现劳动人民生产生活的画面是表现最多的主题，挂历普遍个头也不大；

随着改革开放，七十年代到八九十年代的挂历，社会发生巨大变化，挂历主题的丰富程度令人目不暇接：港台明星、外国豪车、国内外风景、水墨字画、古装仕女、猫狗萌宠、花卉珠宝、京剧脸谱、香港回归、建国大庆等；挂历材质也有纸质的、塑料的、丝绸的、木头的，还有印在杯盘碗盏上的。

店内颇具年代感的挂历。应妮 摄

细细看去，有的挂历已经泛黄卷边儿，有的被小心包了一层透明塑料膜，有丝绸材质的挂历被安置在避光处，不刻意提醒还真看不到。展出的挂历中，最早的有1945年的巴掌大的翻页挂历，最小的是1969年的卡片日历，不仅如此，印在杯子上、碟子上的日历，年代久远的月历牌，手工拼接而成的挂历装饰画，都能在这里见到。

店主金大爷叫金安光，地道北京人，今年已经75岁，卖纸质挂历近四十年。“最早是在平安里那边开了家书店，顺手卖挂历；后来街道改建就搬到这里来，然后就只卖挂历了。”

“您觉得自己是网红吗？”

“我也不知道什么是网红，大概就是网上知道的人多了吧。”金大爷说，他并不介意“网红”的含义，只是希望有更多人来他的小店。

“您的店被称为北京最后的挂历店？”

“是吗？那就是吧。”金大爷说，来店里买挂历的都是老人，有街里街坊的，也有从通州、大兴专程过来的，有的是儿孙开车陪着来，也有的是转一整天公交车进城来买的。

金大爷的店以前叫“挂历地图动漫京华书店”，如店名所示，什么都会卖一些。后来随着电商越来越普及，金大爷慢慢专心收集挂历做挂历展，店名也就变成了“挂历金大爷”。

金大爷和他的挂历。应妮 摄

初心本来是想做个挂历博物馆，金大爷后来觉得地方太简陋叫“博物馆”有点不好意思，就办了这个挂历展。曾有人提议收个一块或五毛钱的门票，他断然拒绝。“我是真喜欢挂历这些个，才做的这事儿。”

“喜欢挂历的什么？”他重复了一遍记者的提问，“这里面有中国的传统文化、大好山川啊……”说到这儿，他指着墙上高悬的“中国好家风”“兰亭序”“翰墨山川”挂历，“多好啊，挂家里。”

尽管，挂历在当下已经衰微如斯，但当年的盛况，至今仍是不少国人记忆中的一道风景线。一到年底，大街小巷各色小店里都售卖色彩缤纷的挂历，顾客扎堆购买。手捧一卷带着油墨和塑料味的挂历，辞旧迎新的欢乐已然荡漾在空气中。

“那时候大家伙儿工资都不高，可能也就百八十，一本挂历就要十块，也都还是会省吃俭用买一本，是刚需啊”，说起往事，金大爷也是唏嘘。从繁花似锦到少人问津，纸质挂历退出历史舞台，见证了时代的发展和高科技的普及，随时能翻看日期的手机早已是人人的标配。

金大爷和他的挂历。应妮 摄

挂历是季节性商品，10月底开卖，12月是旺季，转年之后销量就一落千丈。记者日前在中午采访时，门口时有行人路过，但进店的寥寥无几。金大爷脸上的落寞，也愈发明显。尽管如此，他还是365天几乎每天都来，早上8、9点开始营业，以前是晚上9、10点才关门，最近老伴儿身体不太好，他常常5点就闭店了。

事实上，金大爷确实也有一笔生意经。每个进店的人，招呼购买新年挂历之余，他也会问客人哪一年生，然后就会用撑衣杆熟练地撩开最外层的新年挂历，亮出那一年的老挂历展示给客人看。有的客人是特意来寻自己或亲人出生那年的挂历，也有的被金大爷这么一撩一亮，情不自禁就掏钱了。

也许是岁数大了，精神头儿不如当年，金大爷对客人谈不上热情，有网友在大众点评上评论“话不多”“态度不好”。事实上，记者感受更多的是金大爷那股倔强劲儿。或许，正是这股倔强劲儿，让金大爷得以在当下浮躁而飞速的社会里，为人们留下一方聊以怀旧的空间，感受一丝从前车马慢的意境。