齐吉祥在讲解中。
资料照片
齐吉祥近照。
本报记者 施 芳摄
人物小传
齐吉祥：1940年出生于北京，中国国家博物馆第一代讲解员、终身研究馆员，享受国务院特殊津贴；原中国历史博物馆群工部主任、中国博物馆协会社会教育委员会主任、北京博物馆学会社会教育委员会主任，著有《中华文物大观》《中华文明之光》《走进博物馆丛书——中国历史博物馆》《国宝的故事》等，参与编著《中华文明史》《中华文化史图鉴》，曾主编《中国历代珍宝鉴赏辞典》、七年级《中国历史》教科书等。
每天早晨7点起床，晚上11点半休息。年过八旬的中国国家博物馆第一代讲解员、终身研究馆员齐吉祥，至今也毫不懈怠……
书房里，他正埋头沉浸在《一词一世界》的创作中。老伴问他：“你什么时候写到头？”他笑答：“小车不倒只管推！”
距离他开始在中国历史博物馆（2003年与中国革命博物馆合并为中国国家博物馆）工作，已过去62年，当年的一幕幕，依旧清晰地在他的脑海里闪现……
“我遇见过不少大专家，他们的风范深深地影响着我”
交谈中，齐吉祥语速不疾不徐，“上学时，每逢新年晚会我都登台朗诵，还经常主持升旗仪式。”齐吉祥说，可能正是这个特长改变了他一生的轨迹。
齐吉祥幼年家境贫寒，但学习格外专心。在北京市第十一中学就读时，作文是他的强项，数学、物理也很拔尖。
一天吃午饭时，同学们还兴致勃勃地聊着各自报考的学校；午饭过后，班主任突然通知齐吉祥和3名同学去参观一个党史陈列展。
李大钊牺牲时的绞刑架、朱德南昌起义时使用的手枪、刘胡兰就义时的画像……展览大多是实物，加上寥寥说明，同学们匆忙看过，没留下深刻印象。
“给你一个当讲解员的机会，以后给全国观众讲，怎么样？”参观回校，校长微笑着问。
“试试吧！”短短几秒钟，19岁的齐吉祥做出了影响一生的决定。
原来，为了筹建中国历史博物馆和中国革命博物馆，40名应届大学毕业生和60名普通高中毕业生成为第一代讲解员。
当时，中国历史博物馆还没完工，齐吉祥在故宫雁翅楼办公。一天，一位身形瘦削、戴着厚底眼镜的陌生人推开门，操着浓重湘西口音说：“我是沈从文，带你们到故宫去看看！”
先后3次，沈从文领着明清组的4名新讲解员在故宫里边看边讲解，耐心回答他们的各种问题。起初齐吉祥并不知道他的身份，只是感觉这位穿着朴素的长者见识很广，瓷器、丝织品、书画等知识张口就来。后来，齐吉祥经常骑车到东堂子胡同，把自己的新作拿给沈从文看。他总是停下手头工作，用毛笔仔细修改，一手小楷工工整整。
“我遇见过不少大专家，他们的风范深深地影响着我。”在一次讲解中，齐吉祥结识了著名桥梁专家茅以升，便向他请教赵州桥的知识；没想到，茅以升热情地把住址告诉他，嘱咐他去家中取资料。随后几年中，齐吉祥10多次登门求教，那些资料完好保存至今……
“要当好讲解员，首先就得尊重观众”
“每天一开馆观众就涌了进来，平均一天要讲解三四场”，尽管讲解员并不是热门岗位，齐吉祥却干得格外起劲，“1万多字的讲稿，背得滚瓜烂熟。”
可背着背着，眼见观众越来越少。有时观众问一些讲稿上没有的问题，他只能尴尬地摇头：“不知道！”
讲解怎么才能吸引人？原中国历史博物馆群工部的30多人特意来到北京市百货大楼，向全国劳模张秉贵取经。“要根据顾客的需要推荐糖果，譬如送老人的糖果不能黏牙，喜糖花色要漂亮……”张秉贵颇有心得。
听到这里，齐吉祥恍然大悟：讲解不能千篇一律，要针对不同观众进行个性化讲解！
讲解要生动，讲解员肚里得“有货”。“他总是抓紧时间去学习”，在女儿王薇的记忆里，半夜醒来，经常看见齐吉祥在台灯下看书、写文章；他是王府井新华书店的常客，跟许多店员成了朋友；每隔一两天他就去图书馆，看见有用的知识赶紧抄下来；上下班需要步行40多分钟，他就在裤兜里塞上小卡片，边走边背……
日积月累，齐吉祥家中俨然成了一个文史资料库：靠墙几排小抽屉里，一张张小卡片整齐排列，贴着汉唐史、明清史等标签；10个大书柜，3000多册藏书，根据文学、历史、传记、少儿等分类摆放；一摞摞剪报，按照人物故事、小知识、节俗、北京等主题分类；一沓沓泛黄的纸张上，记录着为不同团体讲解制订的计划……
齐吉祥与观众的故事还有很多。有一回，几十位沈阳来的历史老师约他第二天讲解，可是当天他另有接待任务……“可不能让他们白跑一趟”，下班后，他从阜成门的家中骑车赶往西直门，一家一家旅馆打听，花了一个多小时才找到这些老师，改约了时间。老师们既意外又感动，齐吉祥说：“我想让更多人感受文化的魅力。要当好讲解员，首先就得尊重观众。”
“能给观众面对面讲解文物，这是我最大的享受”
“小朋友们，这个青铜器大不大呀？三五个小朋友手拉手围不住它，几个同学加起来还不如它重！”齐吉祥弯下腰，目光平视，面带微笑，娓娓而谈，周围一群小朋友听得入了神！
齐吉祥对小观众格外用心，这源于他30多年前的一次经历。在一次唐代文物展上，一名小男孩跟随爸爸边走边看。起初，孩子饶有兴味地问这问那，爸爸回答不上来；转头看边上的说明，也只有简单介绍。“展览真没意思”，不一会儿，父子俩嘀咕着扫兴而去。
受这一幕触动，齐吉祥尝试用孩子易于接受的方式，去讲述文物背后的故事。他从一杯茶入手，讲瓷器、茶叶等缘起，让孩子们感受中华文明的博大；永乐大钟内外铸有经文20多万字，无一差错，他告诉孩子们这不仅仅是技法高超，更是一种精神的象征……
“怎么讲观众才能听得懂、喜欢听、记得住？”齐吉祥不断摸索，形成了因人施讲的独特风格，如今已成为博物馆界的共识。随着在业内声望越来越高，齐吉祥先后有3次当馆长的机会。“能不能不去？”他找到领导表明心愿，“能给观众面对面讲解文物，这是我最大的享受。”
多年来，齐吉祥几乎给全国所有省份的讲解员都上过培训课。在他的悉心指导下，北京自然博物馆的讲解员高源先后获得北京市十佳讲解员、全国科普讲解大赛一等奖等荣誉。欣喜之余，齐吉祥嘱咐他：“一定要坚守岗位，继续讲下去！”
“学犹掘井”，这是上世纪70年代，齐吉祥特意请一位书法家题写的座右铭，一直挂在客厅醒目处，借此提醒自己要不断学习、不断精进。齐吉祥做到了！历时3年，他写就《这个历史太有趣》一书。全书共8册，从古人吃饭、穿衣、休息等具体的生活场景入手，带小读者走进五千年的中华文明；去年，齐吉祥在抖音上开设“齐爷爷说历史”专栏，先后发布近40个短视频，生动有趣的讲解吸引了近万名粉丝，收获近5万个点赞……
■记者手记
动真情 下苦功
一名讲解员，何以成长为知名的文史专家？我们在齐吉祥六十余载执着坚守、孜孜以求中，找到了答案。
是他，始终把尊重放在首位，真诚地对待每一位观众，用一场场高水平的讲解赢得公众的喜爱。是他，虚心求教，勤于钻研，不断提升自我，在服务观众的同时，成就了一番事业。
“没有小岗位，只有小人物”，谈起一辈子的讲解工作，齐吉祥神采飞扬，周身洋溢着热情……诚然，像他一样，万千劳动者只要脚踏实地做好本职工作，就能在平凡的岗位上做出不平凡的成绩，拥有属于自己的人生精彩。
《 人民日报 》（ 2021年11月18日 06 版）
