内卷、打工人……这些流行词,在复旦大学历史系副教授姜鹏眼中,早就能从中国历史追溯其渊源。
在《五万年中国简史》一书中,描述了中国从第一批智人踏上中华大地到20世纪的完整历史。“中华文明上下五千年”,在大多数人的常识中,中国历史的开端追溯到五千年前。而姜鹏认为,五千年前,是华夏文明从史前文化中突围出来,进入缔造早期国家历史轨道的时期,而要还原真正的历史面貌,时间跨度需要更长、更深远。
复旦大学历史系副教授姜鹏。
《五万年中国简史》邀请复旦大学、北京师范大学、南京大学等高校历史教授和历史研究学者分别撰写各朝代历史,以当代人的视角重新审视历史,梳理中国上下五万年的来龙去脉。
10月25日,复旦大学历史系副教授、主编姜鹏来到上海书城,与读者分享他眼中的中国历史故事。
《五万年中国简史》书封。
从“五千年”到“五万年”,不只是讲故事
从“五千年”一下子扩展到“五万年”,不少读者表示困惑,并怀疑“五万年”只是一个噱头。对此,丛书主编复旦大学历史系副教授姜鹏表示,近三四十年来的分子生物学研究的迅速发展,以及基因检测技术的提升,确认了有关人类起源和原始人群向全球迁徙的信息。从前教科书中提到的170万年前的元谋人、70万年前的蓝田人等,是最早在中国境内出现的古人类,属于现代直立人,而非晚期智人,与现代人不属于同源同种。
再者,关于中国历史,吕思勉的《中国简史》、钱穆的《国史大纲》珠玉在前,为何还要书写这样一本中国通史?对于这一问题,姜鹏表示,钱穆的《国史大纲》在抗日背景下创作,立场是号召民族团结、民族自信。随着民族危机的解除,这本通史早已和当下的时代背景有所脱节,不能满足当下读者的需求。
《五万年中国简史》发布会现场。
姜鹏表示,策划《五万年中国简史》起于2018年,而“变局”是那几年里特别重要的一个词。关注“变局”,关注“问题”,因此《五万年》不是按部就班按照时间的顺序,所选择的是中国历史上的重要关口。对于这部中国通史的写作视角,姜鹏说,“没有独立客观的历史,是立场决定观点,观点决定事实。我的立场,是当代的立场。”“汉武帝:中国第一个‘国企’的创造者”、“万历援朝:300多年前的朝鲜战争”等历史话题古今对照,立意新颖,也契合时代。
站在历史的十字路口,“变局”之下的年轻人普遍焦虑。加班成为常态,“丧文化”流行,大城市的年轻白领以“社畜”“996”等词自嘲并寻找认同。对此,姜鹏希望通过重述历史大势,以及历史大势之下,古人做出的抉择,让年轻人在读懂历史的同时,也能豁然开朗得到点拨,并找到与日常生活的契合之处,或许有助于年轻人与自己的生活和解。
譬如,秦汉帝国的建立确立并稳固了中国长达两千年的皇权体制。身处现代法治社会的年轻人难免疑惑,引发“秦朝为什么在最强大的时候崩溃”乃至“中国历史为什么跳不出改朝换代的怪圈”等思考。书中提出皇权双重合法性的观点,是皇帝的私权,凌驾于法律之上。皇权的错误无人监督、无法矫正,唯有外部摧毁才是改变的唯一渠道。
姜鹏借用“打工人”做比喻,“帝制时代,除了皇帝都是‘打工人’。所谓‘法令’仅用来约束皇帝一人之下的所有‘打工人’。”在逐步趋于现代化、注重规则,以“法制”取代“人制”的社会中,“法制社会”的意义在历史的比较之中得以彰显。
康熙戎装像
当今的“热点”,是另一种形式的历史重演
现代化和个人解放是社会发展的趋势,法制社会是发展方向,然而,在姜鹏看来,从上古时代的宗法氏族制度和以血缘为基石的封建制,到以农业为基础的物质生产方式,中国人的情感长期建立在传统的家族观念体系下,重人情而非重规则的观念被放大到社会的角角落落。
“今天的中国你能找到18世纪的皇权思想,也能找到21世纪后现代的思想。”姜鹏说。农村以大家族为单位,家族观念影响着每个家庭成员的选择;而大城市居民大多以核心小家庭为单位,确保核心小家庭的核心利益最大化。在现代化发展的过程之中,国人的生活形态正在发生变化。城市兴起,将人从家庭中“拯救”出来,但中国人很难切割和家庭的关系。比如如今普遍的“逼婚”现象。当上一代还盼望子女结婚延续家族、传宗接代时,子女或许已经成为“不婚族”,不仅质疑大家庭对个人的存在意义,甚至对于核心小家庭也产生质疑,可是面对父母的要求,也常常感到为难。传统和现代的对抗,是历史文化的惯性使然。
当今的“热点”,或许只是另一种形式的历史重演。近期“内卷”一词,从人类学名词“出圈”成为网络热词,用于描述“白热化的竞争”——个体以巨大的精神内耗为代价,获取少量的竞争优势并挤占他人的生存空间。姜鹏认为,内卷是一种内耗,和人口膨胀、资源瓶颈有关。明代番薯等农作物的引进,粮食增长,人口爆发;960万平方公里之中,90%的人口聚居于400毫米等降水量线以南的区域之中。人口增长,土地不够,便精耕细作;拓展边界,做贸易、做航海。在姜鹏看来,这些都是“内卷”所导致的现象。中国作为人口大国,最大的问题是内循环。
作为编者,姜鹏希望国人通过阅读此书,能够透过历史的表象看清中国的发展历程;也希望中小学生在繁忙的课业之余,能够多多了解历史。在他眼中,以史为鉴,可以明得失,这句话到今天依然不过时。