消失的乌桥村

---“寻访精神家园”乡村调研随笔系列

我的老家叫乌桥村。缘由村前小河上的一座乌石桥。这是一个有200多年历史的自然村。

△村址沉落为如今的分宜万年湖湿地公园  摄影：张文耀

小时候，家是乡村。村里尽管离县城只有四、五里路，但还是有很多不便。村里人与其它在乡村的农村人一样，个个都羡慕死了城里人的生活。因此，父母都巴不得子女“跳农门”弄个铁饭碗，过上城里人的好日子。

长大了，家是城郊村。环城路修到了村前的田岗上，交通的便利，使村里人做生意的、开店的多了起来，村里大部分人迅速积累了财富。于是，其它离城市远些的亲戚和城里生活平淡的亲朋，都把我们这样的村子当作羡慕对象。

大约在十年前，随着县城的东进北扩，我们村整体搬迁到了儿时童趣之一的那片桃树坞和松树林，一开始是做成了几排的三层小楼，后来又是七层小高楼，既没有活动中心也没有祠堂，传统的村的符号已难觅踪迹，成为完全与城市融为一体的一个小区而已。周边大片的白泥窑地全部平填，矗然屹立起了一栋栋现代化高楼。村民也彻底洗脚上岸，变成了城中村的失地农民兼市民。只有“岭北路”的路名，依稀让人想起原来的地理风貌。而我的父亲，则在七年前的中秋节，就在家门口的这条路上，遭车祸遇难。

如今，村里人家家户户都是同户型同构造的单元房。路面全部硬化，一丁点的泥巴闲地都没有了。儿女们生活条件都改善了，儿孙同堂人丁兴旺。可孤寡的老母亲却在父亲走后，身体一年不如一年。双腿髋关节坏死、膝关节退行性病变等疾病让她很怕上下楼。房前屋后，也看不到原来大片的山水田园风景，老人家常自怨自艾地说自己被“关”起来了。

自从老人家有了这个抱怨后，一年多来，只要周末晴好，我们家姊妹几个便会轮流回来，带上小的陪着老的，开始了每周一村的乡村游历之旅。

没想到的是，除了老人家之外，我们这些原来一心要挤进城市、已经在大城市、小城市圈养久了的人，看着一个个乡村美景，呼吸着清新的田野空气，内心深处那份对乡村家园的惦记，越发强烈起来。

我还记得村前的大水塘、大樟树、深深的水井和蜿蜒的小河；村后的大枫树、晒谷场和大草坪；村东的樟树林和古亭；村西的黄沙地和油茶林；村前百亩稻田的东南方向，有一条石板路和一座乌黑的石板桥，田岗的西南角山坡上，是一片桃子树和松树林；高高的田岗上是一个大水库……这都是儿时的一个个童趣乐园。

我家上世纪八十年代的二层小楼，前有柚子树和枣树，后面小院中有桔子树。走出小院50米，就是那个上千平米的绿油油的大草坪。我当年的同学还记得去我家打枣子吃呢。我们这辈的小孩在城市出生后，外婆家仍是他们最想去的地方。可现在的单元房，已经无法拴住小孩的心了，每次呆不长就要走。

儿时的家园无数次在梦中再现。如今的村址是一个美丽的万年湖湿地公园。可我每次开车回村，因为楼房都差不多，稍不留神就找不到娘家。那个小楼、小院，已是无法找回的记忆。

难道物质条件的改善必定要丢失我们的精神家园么？

来源 | 分宜县融媒体中心