“放牛班”的奔跑 鞍山一教师26年帮48个孩子“跑”进大学
辽宁省鞍山市东南方向15公里处，有片连绵的山区，车少、路宽，是练习跑步的好场所。
每天早上五点，一辆白色的四轮摩托盘桓于山路。车在前指引，后面跟一群跑步的孩子，最小的六岁，最大的十七岁。
引擎声盖不住“踏踏”的脚步声。10岁左右的孩子自己散着跑，13岁以上的孩子则统一“连车”：牵引绳一端连接着孩子，一端连接着车尾，十几根绳子五彩斑斓。
车和人的时速保持在20公里左右，一路有上坡、下坡，共计16公里。偶尔加速，后面即有喊声：“老爸，慢点！”
开车的是柏剑，48岁，鞍山华育中学副校长兼体育老师。这些跑步的孩子现由柏剑助养、训练。孩子们管他叫“老爸”。
读书或是这群孩子改变命运的最佳方式，可他们中的多数文化课成绩不行，被认为是“放牛班”的学生。柏剑让他们练马拉松，通过考体育特长生或运动员达级来上大学。
柏剑说，参加工作26年，他助养过120多个孩子，练出了6位省级以上专业运动员、48位大学本科生，并有4人研究生在读。
眼下，还有26个孩子生活在柏剑成立的“梦想之家”，由他陪练马拉松。
给这么多孩子当爸爸，从来不是一件容易的事。
“不碰见老爸就废了”
柏剑中等个，身板结实。他的衣着非常固定，一年四季就是那几套运动服，蓝的、红的、白的。
1973年，柏剑出生在辽宁葫芦岛的大山里。读小学时，他每天要跑10里地的山路上学。
上初中后第一次参加运动会，1500米比赛，柏剑甩了第二名两圈。老师注意到他，要他好好练体育特长生，说不定能凭此考大学。
柏剑开始有意识地自我训练，每天都往两腿上绑沙袋，24小时不拿下来。
后来他凭体育特长考上锦州师范专科学校，1995年毕业分配到鞍山二中做体育老师。
参加工作不久，他遇上了庞浩，一个因原生家庭矛盾而无人照顾的男孩。庞浩总逃课去网吧，还打架、不服管，打碎了教导主任的三副眼镜。
但庞浩对柏剑另眼相看。他练过几下武术，上体育课时会摆摆拳脚，包括庞浩在内的男生们很佩服他。
柏剑说，那会儿庞浩的父母不睦，他回家连饭都吃不上。柏剑一个人住单身宿舍，便喊庞浩到他的宿舍吃饭，慢慢留他住下了。
那会儿柏剑带校田径队，队里的小孩要早训，早上会去他宿舍蹭饭。练体育的格外讲究伙食，常要买牛肉来补。柏剑的月工资只有190多元，经济压力大，就去夜市摆摊卖运动衣裤。攒了一千块钱准备过年带回家，却被庞浩偷去花在老虎机上。
柏剑用了三天时间找到他，庞浩却死不承认拿了钱，跟着柏剑回到宿舍。两人冷战了几天，谁也不理谁。“当时很伤心，不想再带了。”
柏剑照例白天上课、晚上摆摊，凌晨四点多还要出去带田径队，内外疲惫，患了严重的咳嗽。咳了两天，痰中带上血丝。庞浩被吓着了，终于肯认错。从此他戒掉网瘾，跟着柏剑练体育，最终考上沈阳体育学院。
毕业后庞浩又考了亚洲C级教练的资格证。柏剑劝他回家，他便回鞍山当了名公务员，在老家扎根。
庞浩只比柏剑小9岁，觉得他亦师亦友亦父。问他为什么接受柏剑，他先乐呵呵地反问“你被揍服过吗？”顿了顿又说，有些心理难以说清，但唯一可以肯定的是，原本的人生没有方向，“不碰见老爸就废了”。
学生中但凡有家庭困难的，柏剑就留人吃口饭。“当时觉得无非是多一双筷子的事。”柏剑说那会儿年轻，能捣腾，觉得多养三五个孩子没什么，多拉一个是一个，都随他吃住。“没想到最终都成我自己的孩子了……所以别人说你多伟大，其实没有，就是顺理成章地收下了。”
48个学生“跑”进大学
这个季节，早上五点天已大亮了。柏剑的车突突突地跑在路上，早起的农户会注目，农户家的狗也追着车跑。
柏剑把着车头，间或回头叫一句：“深呼吸！摆臂！”一头硬发被风吹得向后倒去。
孩子们说跑步是个体力活、技术活，要一点点磨。刚来的时候，没有谁跑得动。“五百米就歇菜。”于是就咬着牙，听柏剑的法子，由5公里起，慢慢地提高速度增加长度。过一两年，以每公里5分钟的速度轻松跑下10公里，就开始连车跑16公里。
初夏的东北是跑步的好时节，清早气温不到20摄氏度。不像冬天的早晨，跑着跑着，嘴巴边上结出一层霜来，一摘帽，“头上老白老白的。”
但偶尔也会专挑盛夏的正午、阳光暴烈之时跑步，跑得满脸发烫、额头冒烟，为的是“冬练三九夏练三伏”，到比赛时才不会只盼着风调雨顺。
在柏剑印象里，26年来，120多个孩子多数在学业上普遍很吃力，练马拉松、考体育特长生是柏剑为他们总结出的最佳上升途径：按他的经验，体育特长生的文化课在180分左右就能上本科，超过300分能上一本。
练马拉松枯燥，但门槛不高，“肯吃苦就能练好。”现在的这些孩子中，速度最快的男孩，16公里的公路跑只用50分钟左右，最快的女孩，21公里的山地跑一个半小时，要达到国家二级运动员标准都已没有问题。
柏剑说，2010年丹东国际马拉松是他最得意的赛事，前六名中有五名是他的孩子。
这些原本连三本线都难到的孩子中，他总共已带出48个大学生。
“梦想之家”有家的感觉
“梦想之家”是孩子们居住的地方——实际上是门对门的两套公租房，男女生各住一套。每套挤十来个人，铁架子单人床从卧室摆到客厅，一张挨着一张。
跑完步，孩子们休整、洗漱、做早饭。大点的孩子轮流负责做饭，最小的孩子则摆桌椅碗筷、端菜送粥。要做近三十人的口粮，大锅蒸汽腾腾。
开饭前，柏剑必然要说一句“宝贝们请用餐。”孩子们则回：“谢谢老爸！”
来这里前，每个孩子的生活都不尽相同：贫穷的、被抛弃的、被孤立的、被家暴的、被多病多灾的家庭束缚的……
柏剑的朋友孙丽霞常到“梦想之家”帮忙，接触过不少孩子的家长。她说有的孩子从小以黑户身份长大，如包袱一般被甩到“梦想之家”。有的孩子四年未与父母相见，前些时日孩子母亲在当地公安的促成下，来鞍山与柏剑签订助养免责协议，“可孩子没有认出亲妈，叫她阿姨。”有的家长在媒体上看到柏剑的事情，马不停蹄地把孩子送来，“我问那家长在哪儿工作生活，她说在外地工作，和孩子爸办离婚了，所以没有能力继续养这个孩子。”
17岁的郭瑞刚来时很暴戾，一言不合就与人动手。柏剑说，那是因为他从小被家暴，长大了就打别人。要将他们教好，一是讲道理，二就是练跑步。把劲儿都用到跑步上，人就沉稳了。
10岁的满满曾和残疾的二伯生活在大山里，她的父母自她四岁后就消失得无影无踪。过去她一字不识，总赤着脚满山跑，练上跑步才知道要穿袜子。
16岁的佳欣上有一姐下有一弟，家里很是穷困。柏剑就职的中学曾对口扶贫佳欣所在的乡村中学，佳欣的老师找上门来，希望柏剑收留佳欣。佳欣来到柏剑这儿，过不久觉得好，就把姐姐也叫来了。
孩子们觉得“梦想之家”有家的感觉，也有“人人平等”的好处。他们能够在“梦想之家”生活，能学习，能跑步——这既是他们的现实，也是他们的出路。
走在鞍山市的街上，有街坊拉住柏剑的手说，柏老师是个好人！
关于这个问题，柏剑和朋友吴碧霞有过一次讨论。“柏剑问我觉不觉得他是个好人？我说不是，因为他这样无条件收孩子，让那些父母把该有的责任全部撇得干干净净，柏老师的仁慈可能助长了有些家长的自私。”
四处为家
1997年，同事宋卫华去学校找柏剑。因学校宿舍关闭，柏剑和孩子们住的房间是仓库改造的，又小又黑，只有光秃秃的水泥地和一张铁床。
宋卫华看不下去，便以比市价低四分之一的价格将一套房子卖给柏剑。柏剑一时掏不出钱，她也不催，给了他十年交款期限。
2005年，孩子越收越多，同时有5个孩子要上大学，学费凑不出来，柏剑将这套房子抵押借贷。随后柏剑在鞍山郊区分散租了四套房子，每天凌晨3点起床，开车将孩子接到一处训练。
这样持续到2013年，在一家爱心单位赞助下，柏剑找到一所临街的二层商住房，几十个孩子的卧室、课堂、食堂全在里面，柏剑给房子取名“梦想之家”。
2020年初，“梦想之家”的房租断供了，合同提前结束。几番奔波，柏剑以五百五十元每月每套的价格，租了两套公租房，沿用了梦想之家的名字。
公租房一套六七十平米，家具挤到一起，墙角的小椅子几乎摞到房顶。任意一个房间，站上十来个孩子，立刻显出局促。大家都坐下，便没有任何转身经过的余地。成堆的衣服没地方晾，只能挂在客厅的窗边。
住房之外，钱的问题一直困扰着柏剑。
“梦想之家”里，少时有十几二十个孩子，多时有百多人，日常开销异常庞大。练体育的孩子吃得多，再怎么压缩成本，每个月光伙食费就要七八千块。此外，还有一大家子的水电气等杂费，目前在读的七个大学生每月需要1000元的生活费。每月的固定支出有两万多元。
柏剑现在工资五千多元，在鞍山市开彩票店的三姐对他多有支持，三姐夫也每月给他四五千元。再加上外界七七八八的捐助，勉强度日。剩下的开销缺口就刷信用卡来补，好几张卡来回倒着用，如今已欠了四十万的债。
柏剑说，为赚钱他做过很多事。除夕夜，他领着孩子在外面捡烟花壳子卖钱。近两年，他学着在朋友圈卖南果梨、卖酵素。在某软件看短视频能拿返现，看5分钟拿5元，每天封顶10元。他一天不落地看。
柏剑坦言，会有焦灼的时刻，整夜不能入睡。但大多数时间他的心态却很好，“办法总比困难多，这么多年也过来了，没一个孩子冻死饿死。”
期待“名正言顺”
志愿者刘凯墨常来给孩子们上英语课。他佩服柏剑，能把这么几十上百个孩子带出来，且养育服帖，简直不可思议。
柏剑曾和刘凯墨阐述自己的教育理念：“各地福利院的吃住条件都比我强，如果只管吃饱穿暖，那完全不需要到我这里来——我不只是管你活着，还要把你教好。”
其实收孩子的最早几年，柏剑的教育方式比较简单直接：不服的就揍。如今打人是早不打了，有时会改用心理战术，“有时候我说老爸不揍你，我自己揍自己两下，其实他看着比自己被打还难受。”
他从2005年开始迷上国学教育，要孩子每天都读孔孟经典，背四书五经，目的是让孩子静下心、懂德行、知孝道。
他近乎执著地崇尚以德报怨：只要还能联系上原生家庭，他就一定让孩子过年回家去，甚至愿意贴钱给孩子买探亲的年货。
这么多年来，柏剑获得了很多荣誉，如全国五一劳动奖章、全国模范教师、辽宁省道德模范、北京奥运会火炬手等。质疑与猜忌也一直相随：有人说他长期受财团资助，有人说他一直接收巨额捐赠，早发财了，有人说他给那么多非亲非故的孩子当爸，居心不良、图谋不轨。柏剑对此显出无所谓的态度，“这说明我被人关注着，是好事。”
他获得过不少帮助。公安系统替他特事特办，帮有需求的孩子落户、迁户，方便他们上学。鞍山市教育口也为他大开绿灯，孩子们在鞍山市的中专上学，学费全免。志愿者们则义务来给孩子上课、做饭，衣服、鞋子、米面粮油等物资也常相送。
前年十月，柏剑结了婚，去年年底有了孩子。孙丽霞说，柏剑从前谈的对象都因他的特殊处境而告吹，而现在的妻子是极其良善之人，明确表示要和柏剑一起把助养事业做下去。
柏剑说，他真正忧心的是助养孩子的合法性问题。
他会自嘲“在法律的边缘游走”：法律规定，以个人名义最多收养一名孩子。
但是事实是柏剑从未获得过孩子的抚养权，他尝试办过收养手续，但办不下来。他只偶尔和交接的家长签订助养的“免责协议”，他自己也拿不准有没有用。
鞍山市民政局慈善社工儿童福利科工作人员表示，支持柏剑的公益事业，也愿意为他找赞助和平台，但确实没有任何方法可以使柏剑与孩子们产生法律关系。
柏剑说，多年来，他亦认真考虑过“合法化”梦想之家——向民政局申办一个培训性质的公益学校，免费给孩子做马拉松培训，只谈“训”不谈“养”。办下执照来，就能请会计、做账目，再向社会公示收支。他说他已着手在做，先要把培训学校场地批下、消防达标，后续再推进。
一旦办成，“梦想之家”的财政将会透明，他和孩子们生活在一起也能名正言顺。
已经长大的孩子们，进入各行各业，大多知恩图报——进银行的给他帮忙贷款，在公安系统的替他联络孩子落户，卖手机的送他最新款的手机。
目前助养的最大孩子来年就要考大学，还有好几个孩子准备参加省级比赛评二级运动员。最快的孩子能达到一级运动员水平。
26年间的比赛奖杯、奖牌、证书摆满了玻璃柜，还有更贵重的奖杯，放在外面怕碰坏了，柏剑和孩子们收着。
6月19日清早，阳光透亮。是大风天，云被吹向远侧，近处的天一碧如洗。
几个女孩连在车后，脚步踏踏，马尾辫甩得风生水起。柏剑穿件火红色的长袖运动衫，坐在他的白色四轮摩托上，仰脸喊：“快到家了，宝儿啊，坚持！”
(文中未成年人及志愿者为化名)
新京报记者 冯雨昕 【编辑:孙静波】
