毕业季来临，学生们或完成“人生大考”，或踏入社会，但最让记者牵挂的，是浙江龙泉山区的一所乡村小学。在那所只有14名学生的学校，今年又有4名学生毕业升入初中，学校还能办下去吗？杨树长老师还好吗？带着这些疑问，赶在学校期末考试前夕，记者从浙江杭州前往龙泉市道太乡供村小学，进行了一番探访。

供村小学地处浙西南山区，距离龙泉市区东北方向约60公里。去年，山区通了火车，龙泉人告别了“出行无火车”的历史。记者乘坐“绿巨人”，经4小时8分钟到达火车站，后又搭乘汽车约2个小时抵达学校。

14人的学校

其实，去学校的路不太好，大部分都是盘山公路，加之年久失修，一些路段坑坑洼洼。坐在车上，着实需要一些“定力”。

此次开车载记者去学校的是道太乡乡政府工作人员李安。途中，路边会看见一些零散的民居，但多看两眼会发现，房子似乎没有生活的痕迹。“李大哥，这些房子是都没人住了吗？”李大哥告诉记者，山区离城市远，年轻人都外出奋斗了，居住在山里的都是老人和小孩，“一些外出打工的村民，也会举家搬迁，所以房子就空了下来。”

浙江龙泉道太乡供村小学教学楼。人民网 金忠耀摄

这不由得让记者联想到供村小学人数少的原因。抵达学校时，第一眼就看到飘扬的五星红旗。学生们正在上课，除了夏日的蝉鸣和耳旁略过的微风，基本听不见什么声音。

供村小学是一所寄宿制学校，教学楼有四层，相对着的是宿舍楼，学生和老师们吃住都在一起。

远远的，看到杨树长老师在挥手致意。杨老师是一名“独臂教师”，扎根山区从事教育工作已有40年。再过一年，他就要告别自己心爱的岗位，光荣退休。

“独臂教师”的青春

抵达学校的时候，杨老师正上着课。为了不让学生们的正常上课时间被打扰，记者赶忙和老师一起来到班级，在教室后方坐下，旁听起来。这间教室和其他学校的教室没什么不同，现代化的教学设备很齐全。黑板报、学生和老师们一起设计的文化墙，也都十分精致。不同的是，这个班级只有3名学生。

杨树长老师在给二年级学生上课。人民网 金忠耀摄

这3名学生就读二年级，杨老师是他们的语文老师。临近期末，孩子们的主要任务是复习。由于父母亲外出务工，他们都是留守在山里的。“杨老师对我们很好，不管是工作还是生活上。”一个孩子腼腆地跟记者交流起来。

课堂上，杨老师用仅有的右手可以完成书写、翻书、操作电脑、推眼镜等动作，看起来十分娴熟。在他的白衬衫下，左侧空空的衣袖会随着身体微微摆动。

“我是生下来就没有左臂，所以没体会过健全人两只手是什么感觉。”下课后，记者和杨老师在他的办公室聊了起来。

杨老师是地地道道的山里孩子，生与斯，长于斯。1981年高中毕业后，他回到家乡道圣寺小学做代课教师，如今已在三尺讲台度过四十载春秋。

四十年间，凭借着乐观的生活态度和惊人的毅力，这位独臂教师靠着一只右手，撑起了山村学校的“半边天”，托起了留守儿童的未来。在他的努力下，下乾村等几个山村学校的面貌和农村家长的教育观念，都发生了深刻变化。

随着人口的迁移减少，道太乡的学校也锐减至2所。2006年，杨树长来到了供村小学。“我来的时候还有200多个孩子，以后每一年都在减少。”杨老师微笑着说，山里孩子的减少，从另一方面印证了当今社会在不断城镇化。

虽然人数少了，但杨树长对待教育仍抱有一颗初心。每天学生们就寝后，他总是一间间教室、一条条走廊检查。早上起床，他一只手拎着扫帚把操场扫得干干净净。“教书育人就跟种田一样，看到庄稼长得好，我心里就特别高兴。”杨树长说，这是当老师最大的快乐。

7人的坚守

在与杨老师的交谈间，他总是说，在乡村小学每个老师都是一样，都在本本分分干着自己的工作。

那么，14名学生，该配有多少老师呢？

答案是7名。

在供村小学，7位“大家长”全天候照应着孩子们，守护着山区的一丝微光。

因为学生的特殊性，学校老师们不仅要充当“老师”的角色，更多时候，他们还扮演了“父母”和“朋友”。学生的衣食住行各个方面都需要老师操心。学生洗澡洗头，要老师帮助；学生尿床了，老师要帮忙洗晒被子。一些低年级的住校生常常因为想念父母或其他原因晚上哭闹，老师们耐心地哄他们入睡……

为了让每个孩子更好地融入集体，适应寄宿生活，学校还根据实际情况专门为留守儿童建立了结对档案，每个老师都有结对学生。结对老师除了在学习、生活上对留守儿童进行帮助外，还常常与孩子们进行沟通交流，了解他们的内心世界，做他们的良师益友。同时，结对老师还会不定期对留守儿童进行家访，及时了解留守儿童的家庭情况。

“我很喜欢这所学校，毕业后我会想念这里的老师和同学们的。”马上就要离开这所学校了，六年级学生张红悄悄地告诉记者。说完，她的眼里泛起了泪光。

每一位山区孩子都渴望走出大山。人民网 金忠耀摄

今年，六年级的4名孩子将升入初中。杨老师说，下学期开学后，还有2名一年级新生加入，到时学校就只有12名学生了。

“放心吧，我们学校肯定会一直在，直到这里的最后一名学生毕业为止。”临走时，杨老师用他的右手拍了拍记者的肩膀，说道：“孩子在，老师就在，学校就在，未来就在。”