无胃的代价

　　《中国新闻周刊》记者/霍思伊

　　发于2021.4.26总第993期《中国新闻周刊》

　　在接受切胃手术的患者里，每个人情况各不相同。有的人术后得了厌食症，丧失了对原本喜欢的食物的所有欲望；有的人每天都要上秤， 对自己的体重测量精确到小数点后两位；有人因身体轻松而欣喜，从而忽略了经常打嗝和左肩疼；也有人虽然瘦了20斤，但对自己的外貌更加不满。她们拥有了一个新的胃和新的身体，在和不同欲望的战争中，也反观一个全新的“自我”。

　　这些被切除了四分之三胃的人，70%以上都是女性，其中，年轻女孩和生完二胎的妈妈居多，在手术后，她们生活的一部分被彻底改变了，另一部分仍在循环。而正在排队等待手术的人还在期待“魔法”的降临。

　　切胃“就像割双眼皮一样”

　　与杨天真一样，很多人做切胃手术是为了控制血糖重获健康。但央央不同，她切胃的目标非常明确：为了变美。

　　央央有两个身份，日本某大企业普通职员，和微博上知名的整容圈博主。她先后做过双颚、颧骨、下颌、T字下巴、额头缩小、眼、鼻、唇、人中缩短、眉弓假体和魔滴隆胸等医美手术。她自称几乎把脸上所以可以动的地方全部整过。

　　“当整形整到一定程度就没有什么可整的，你就只能让自己更瘦，才能达到一种非常好看、非常漂亮的状态。一样的脸，90斤和110斤就是不一样，前者五官更立体、脸型更精致。”她这样解释。

　　央央认为，与切胃后可能营养不良的后果相比，变胖更可怕。

　　刚到日本留学的时候，她在居酒屋打工，有一次，前一个漂亮的服务员下班，轮到她给客人上酒，客人做出一副“啊好丑啊吓死我了”的表情。还有一次，在打工的地方大家都默认可以私下吃一些“做坏了、客人不要”的食物，一个长得有明星脸的服务员吃完后放在一边没收，两个主管看到后以为是央央吃的，过来骂她，“明星”来解释，主管不听，继续骂。这两件事情给了她很大的刺激。整容后，再也没有遇到这样的情况。她深刻地明白了什么叫“外貌红利”。

　　每次做整容手术前，在打完麻药还没有完全失去意识的时候，央央就想，她是否会醒不过来，但又想，我真的太丑了，宁可死，都不想再继续要这张脸。

　　央央1.63米高，原本体重在90~100斤之间浮动。但她仍不满意，希望自己能成为“纸片人”，那要减到85斤左右才行。她经常熬夜工作，一忙起来就没有时间运动，靠吃减肥药一度瘦到90斤，但出现了心慌、精神亢奋、恶心等症状，到后来也产生了耐药性。从2020年开始，她渐渐弃药，体重一路涨到105斤。

　　既然迈不开腿，只能靠管住嘴。但央央原本食量就不大，单纯节食下降的空间很有限，而切胃，通过医学干预的方式将胃容量缩小，食量就可以真正减小。

　　切胃手术前一晚，央央吃了火锅、猪脚、西瓜，喝了一杯奶茶。她想，未来三个月就要靠这顿美好回忆撑着，真爽，但一摸到自己肚子上的肉，又觉得恶心，怎么肚子这么大，腰这么粗，要马上手术。

　　记者问她，想到第二天的手术，是否会害怕？

　　她说：“没有什么怕，这算什么，就和割个双眼皮一样。”

　　吃到BMI达标

　　一开始，央央想做的并不是“袖胃”手术。在日本咨询时，她想做胃水球术，这是一种针对小体重、相对小众的减重术式，通过在胃中放置一个硅制水球来控制食欲。但由于她的BMI太小，还不到20，达不到手术最低标准，日本的医院全部拒绝。她又找到了台湾的黄致锟团队，他是台湾最知名的减重手术专家之一，在多个医疗机构“执刀”，在北京也有专设的手术中心。黄致锟的助理对央央建议，胃水球术后效果不好，容易复胖，推荐她做“袖胃”。但如果是黄主刀，需要20多万。央央觉得太贵，但她求助了国内很多其他医院，由于体重太轻，全部拒绝进行手术。

　　后来，终于有一家私立医院同意为她切胃。手术前，央央的体重涨到了130斤，但即使如此，她的BMI也只有24.46，远远达不到国内允许做切胃手术的BMI最低标准——27.5。

　　但在央央的理解中，切胃手术就是一个整形或美容手术。在采访中，记者发现，持有这样观念的人并不罕见。

　　伦敦国王学院代谢和减重外科主席鲁比诺对《中国新闻周刊》表示，这是一个绝对错误的观念。“必须要不断强调的是，减重手术是用来治疗病理性肥胖的，而非单纯的减肥。不仅在中国，在很多国家，减重手术都在某种程度上被误解为一种减肥干预措施。”他说。

　　正是因为这种误解，在中国，切胃手术的BMI标准被轻易地破坏了——通过显性或隐性的方式。医生和患者都十分熟谙的一条潜规则是：如果你想切胃，但BMI达不到手术门槛，简单的办法就是疯狂吃，让体重在短期内上涨。

　　一位正在排队等待切胃的患者就是如此，为了BMI达标，她正在拼命增重，“感谢科技的发达，让我们胖子能变瘦。”她这样感慨道。

　　为了做手术，央央和医院软磨硬泡了好久。她知道自己的BMI太小，原本就不符合规定，处于灰色地带，而且小体重术后减重效果会差一些，容易引发争端。她于是反复强调，手术的所有后果和这些情况她都很清楚，作为一个成年人，她会为自己的决定负责，最终医院同意给她做手术。而且，央央主动提出不仅要切胃，还要旷肠，医院也答应了。

　　“小体重切胃减肥的空间有限。我在一个都是小体重的群里，切胃的女生都是术前95斤或100斤上下，手术后可以瘦到86斤、88斤，反弹的话会到90斤。但群里很多女生在术前的食量比较大，这样的话，切胃会有效。我术前就吃得很少了，可能相当于有些人切后的胃，所以只切胃对我的效果就有限。所以我当时一定要医生给我加一个“旷肠”手术，绕掉了1.5米~2米的空肠，既减少对食物的摄入，也减少吸收。”央央说。

　　央央选择的套餐是“袖状胃切除术+空肠旷置术”，后者也就是所谓的“旷肠”，即食物从胃中出来后绕过了大部分小肠，直接进入小肠末端，减少了肠道对食物的吸收。

　　与食物的战争

　　术后，每个切胃患者都会经历一场与自己身体、与食物的战争。

　　“袖胃”手术后，患者需要彻底改变饮食方式和习惯，不仅在至少两个月内只能吃流食和全营养代餐。因为每顿吃得少了，所以经常会更快产生饥饿感，因此要少食多餐，平均来说，患者们在切胃后一天进食4~5次。

　　“术后患者要把正常吃饭当作喝功夫茶，从此以后，再想咕咚咕咚地喝水、吧唧吧唧地吃饭是不可能的，只能慢慢地嚼，慢慢地咽。” 中华医学会外科专业委员会内分泌专业组委员、北京世纪坛医院副院长张能维这样形象地描述。

　　在不同医院提供的术后饮食建议中，有的医院会建议一口要咀嚼28次以上，有的则是30次以上，每顿的进食时间最好在30分钟以上。一旦进食过快，就会出现心悸、出汗，严重的恶心、持续的呕吐和腹泻，这些都是“倾倒综合征”的表现，也是“袖胃”手术后的一种主要并发症。因为术后胃缩小，排空加快，进食过快会让大量高渗性食物进入肠道，引起肠道环境的改变，从而引发上述症状。多位受访患者对《中国新闻周刊》反映，术后一年内还经常出现餐后呕吐、腹泻的情况，经常是“吃两口就歇一会儿”。

　　即便恢复正常饮食，医生也会建议，要禁食零食、辛辣刺激、高油、高糖、高脂、过硬、过冷和过热食物。除此之外，为了防止营养缺乏，术后至少要吃一年以上的维生素片和蛋白粉。

　　对大部分人而言，这些很难做到，有些是主观原因，有些是客观原因。李欣然身高1.72米，术前体重200斤，2020年10月做了切胃手术，至今已经瘦了接近50斤。她在术后第七天就吃上了火锅，但却发现胃部没有出现强烈的不适。此后，她再也很少打开医生在微信上给她发来的食谱。在这场与食物的战争中，她开始小心试探、突破、反复，一点点收回自己的领地。

　　但也有失手。李欣然记得很清楚，在术后第八天，她吃了一口宽粉，然后就吐得昏天黑地，她甚至怀疑自己可能胃漏了，想要马上去医院。这种又软又糯的食物在快速地滑入食道后，又在极短的时间内以它本来的面貌被吐出，切后的胃对它发出了明确的拒绝信号。李欣然自此意识到，宽粉、粘糕和元宵这类比较黏或糯米类的食物，她是不能吃的。牛羊肉也难嚼，不易消化。粗纤维蔬菜如芹菜、馒头、大饼等主食，都是她很少入侵的食物领土。

　　切胃手术后，每个人的胃在生理结构上都减少到原来的四分之一，但对应在食量上，到底减少到了什么程度，需要去不断地试错和调整。在术后早期，李欣然发现，其实吃两口胃就已经饱了，但吃到第3口、第4口的时候，大脑才反应过来吃多了。“这时候的感觉不是日常的那种反胃，而是食物已经顶到嗓子眼了，在打几个嗝后，必须马上吐出来。”她说。

　　和李欣然截然不同，刘菲在切胃手术后一直严格按照食谱进食，但她的身体始终没有很好地接纳新胃。在术后一整年，只能吃“少到不可思议的食物”， 在术后4~5个月时，一顿只能吃一个饺子，饺子皮还要吐出来。此后逐渐增加到四个，面条可以吃2~3根，排骨可以吃四五块。

　　在医学理论上，“袖胃”手术已经切除了分泌“饥饿素”的胃底，切胃后的人不应该再容易觉得“饥饿”。但刘菲在术后一年内，都没有体验过“吃饱饭的感觉”。“这是一种很奇怪的感觉。你吃一点就会撑，但是你心里边没有一种吃饱的感觉。”她回忆道。

　　李欣然现在有时也会有一点沮丧，看到很想吃的东西，在脑海中流口水，但吃一点就饱了，无法再像以前那样大吃大喝。

　　身体的复仇

　　刘菲经常边吃边吐。“多吃一点都会吐，经常吃完饭后就趴在沙发上吐到眼冒星星。”她说。这就是切胃手术后最常见的一种症状——“反流”。

　　在术后早期，刚切完的胃非常敏感而脆弱，任何过量或难以消化的食物进入胃后，都可能被迅速地排斥出来，形成“反流”式呕吐。但当大脑已经适应了新的胃，就会适时地发出“停止进食”的指令，“反流”的症状也因此在数周或一个月内消退。医生一般会建议患者在术后服用1~3个月的奥美拉唑等抗反流性药物，以保护食管。

　　但刘菲在术后经历了一整年的“反流”，近半年才有所缓解。在术后的头一年，尤其是前半年，她的情况非常严重，任何常规意义上作为补充能量的食物，无论是蔬菜还是肉类，她都反应强烈，吃一点就吐，不吃又饿。

　　在和食物的战争中，她节节败退，但她很快找到了一片自己可以开发的土地。巧克力是非常容易在口腔中融化的，当它顺利地滑入食道和胃，既为身体补充能量，也不会反酸，“感觉可以无限制地吃下去。”刘菲这样形容。面包、薯片、瓜子等零食也是如此，比如在术后三个月，她刚开始吃固体食物的时候，吃一个饺子肯定会吐，但四五片薯片都没事。在病友的推荐下，现在，她还会在办公室里常备燕麦饼干，饿了就吃几片，再喝一点水，很快就会有“饱腹感”，非常管用。

　　在医生给出的术后饮食计划中，零食是一项禁忌。但很多切胃患者都对《中国新闻周刊》表示，在她们度过不知何时才能结束的痛苦恢复期时，零食既有效，也是很大的心灵慰藉。

　　李欣然发现自己也开始“反流”，是在手术一个月后。这一天，按照医生的要求，她可以停止服用奥美拉唑。但她很快感觉到“又酸又烧”。“食管有被灼烧的感觉，胃里像喝了一罐子醋，超级酸，然后再往你的食管里反，这种感觉一直持续，拼命喝水可以压下去一点。吃了药就不会酸，但是断药超过两天，就烧得慌了。”她这样形容。

　　李欣然问医生为什么会出现这种情况，医生说，反流是一个概率问题，目前只能暂时靠吃药控制，然后根据自己的状态慢慢停药。此后，她数次尝试断药，都失败了，她目前仍在定期服用奥美拉唑，不过服药间隔期在逐渐变长，最初是一天一次，后来变为两天一次，现在是四天或五天一次。

　　但实际上，“反流”在术后早期是一种正常反应，但当这种“反流”长期不消退，成为一种持续的症状时，就可以确诊为“胃食管反流病”(GERD)。这是一种慢性疾病，很多切胃患者从未听说过这个名词，由于和早期的表现一样，他们甚至并不清楚这是手术的并发症，认为是正常现象，《中国新闻周刊》在不同的术后群里提到这个词后，一些患者会发出“原来如此”的感慨，并表示“难道不是所有人都有吗”。

　　2014年发表于《美国医学会杂志—外科》上的一项研究，从国家数据库抽取了在2007年至2010年间进行切胃手术的4832例患者。数据显示，有84.1%的患者在手术后具有持续性的GERD症状，仅有15.9%的患者报告症状缓解，另有9%的患者报告症状恶化。

　　切胃后，胃容积变小，内压增高，更容易让食管末端和胃连接处的括约肌变得松弛或无力。正常情况下，当食物经食道进入胃后，食管下括约肌就像阀门一样会关闭，防止进入胃里的食物倒流，但当阀门变松后，胃里的食物就容易反上来。因此，相比其他没有切胃的减重代谢术式，“袖胃”手术更容易诱发胃食管反流。“袖胃”手术的发明者、美国佛罗里达国际大学临床医学教授米歇尔·加格纳也对《中国新闻周刊》承认，这是“袖胃”手术最大的缺点。

　　《中国新闻周刊》调查发现，在切胃后的患者中，很多人在术后3个月甚至一年还有烧心、反酸等症状，程度有轻有重。有些人仍经常“边吃边吐”，有些人只在特定食物的触发下会偶尔反酸。在快手上，一位名叫“哪吒传奇”的视频博主分享了切胃两年多的经历，因为一直有强烈的“反流”，已经造成了食管糜烂，这是“反流性食管炎”的典型症状。

　　一些受访患者表示，“反流”无须担心，因为只要严格遵从医嘱，不乱吃东西，就不会发生。其实这是一种错误观念。在“反流”强烈的人中，也有很多像刘菲一样，在饮食上严格遵照医院提供的食谱。可以发现，术后是否发生胃食管反流有明显的个体差异性。但“反流”不仅仅是因为食物。

　　当“反流”发生时，从胃反入食管的不仅是尚未分解的食物，还有胃酸，这些酸液流经之处会不停地腐蚀着食管壁细胞，引发强烈的“烧心”反应，也带来了严重的后遗症，比如反流性食管炎，在极少数情况下，甚至可能导致早期的恶性肿瘤。

　　“切胃对生活的影响，

　　不仅仅是那些显性的手术后遗症”

　　切胃彻底地改变了刘菲的生活。“因为反流基本上阻断了我的所有社交。我出去和朋友一起吃饭，吃一会就去厕所吐一会，别人也不舒服，而我看着别人吃得那么多，也很恼火。”她这样回忆。

　　切胃还剥夺了她一部分的快乐来源，她再也无法通过进食去获得一些快乐，再加上工作压力没有变小，还少了一个发泄和解压渠道。术后，刘菲的抑郁症加重。目前正在长期服药，不吃就会持续失眠。

　　“目前为止，我觉得真正的副作用在网上是查不到的，这可能和个人体质和经历都有关，医生可以在病理上告诉你是否适合这个手术，但目前国内还没有说在心理上测试一下，是否适合这个手术。切胃对生活的影响，不仅仅是那些显性的手术后遗症。”她说。

　　在减重代谢手术非常成熟的挪威，一项持续八年的跟踪调查发现，患者在术后虽然在体重上减轻了，但身体变得更加“脆弱”。他们每天都要处理关于身体的各种挑战，这个过程中，患者对“自我”的认知也不断经历破坏和重构，因为身体就是个体自我认同的一部分。

　　研究的发起人、挪威诺德大学护理和健康学副教授安妮塔·伯格在2008年~2016年间持续对7名患者进行了多次深度访谈，试图了解他们术后心理的演变轨迹。

　　她发现，患者心理上的波动经常与食物有关，即使在手术八年后，很多患者仍制定不出一个“完美的食谱”，挑选食物在他们眼中已经成为了“一门不确定的科学”，很多人彻底放弃了社交。一些人过度紧张甚至神经质，术后发生的身体上的任何不适，比如耳聋，都被他们推测为手术后遗症。伴随着对手术的后悔，大多数患者都会产生羞耻感和一种自厌情感，认为手术是自己的选择，自己要负全责。

　　身高1.6米的刘菲在2019年8月进行了切胃，手术时体重是145斤，术后一年半时，减了40斤左右，但她的理想体重是90斤，还有10斤的差距。每次去复查，医生都督促她要多运动，这样才能“又健康又美丽”。但刘菲说自己根本不可能做到这点。每天都“饿得没有力气”，完全动不了。

　　现在回想起那段胖的时光，刘菲觉得，除了身体不舒服之外，整个人其实很开心。瘦下来以后，她会不自觉地更在意外表，有时候因为如何打扮而困扰，不像以前那么放松自在。

　　如果是出于健康的考虑，她推荐有肥胖合并症的人做这个手术。但一定要想清楚的一点是，不自控的人期望通过这个手术走捷径减肥，术后仍然对自己缺乏约束，这样一定会复胖。“如果你可以在饮食上对自己有严格的控制，手术就是一个很好的机会，可以让你变得焕然一新。”她这样说。

　　央央在2021年2月5日进行了“切胃+旷肠”手术后，一个月瘦了15斤，此后开始进入平台期，她原本的计划是三个月瘦30斤、六个月瘦45斤。在微博上她写道“纸片人冲冲冲！”目前，即将跨过三个月，但她一共只瘦了22斤。她说，三个月30斤的目标可能达不到了，不过她本来也知道，体重基数小的越到后面掉秤越慢。

　　现在，央央喜欢看吃播，仍然经常熬夜，但半夜不再像以前一样疯狂想吃东西，只是觉得肚子空，可以吃一点零食，不吃也没关系。用她的话说，没有那种和食欲疯狂作斗争的痛苦了。

　　但央央表示，她不推荐任何身体没有疾病的人做这个手术，因为术后的饮食控制很难坚持。“我认识一个女生是180斤，切胃后瘦到110斤，一年以后又反弹回180斤，她现在很崩溃，觉得切胃没有用，又想切一刀可以马上瘦，要不要再切一次，很纠结。”她说。

　　一位切胃患者说，对于那些手术后真正减肥成功的人，手术本身的效果和健康的生活方式应该各占一半功劳。如果手术后你的生活状态还和以前一样，比如每天喝奶茶，这是不可能瘦的，手术不是一劳永逸。而且手术后如果反弹，这些复胖患者一定经历了比原来更黑暗的过程。“因为手术后你的胃毕竟和以前不同了，如果吃多了，胃很难受，而且可能会吐，这种情况下，体重还反弹，一定经历了很漫长的挣扎。”

　　卡汉观察到，一些相对瘦的女性想做手术，是因为她们原本就有一些心理问题，比如很多人对自己身材的要求过于苛刻，一些人在术前有进食障碍，患有暴饮暴食症，而术后发现，这些患者的心理状态进一步恶化，对自我身体形象的看法进一步极端，甚至有时会患有更严重的进食障碍。

　　这并不是卡汉一个人的发现，接受《中国新闻周刊》采访的多位外国专家都表示，出于美容原因来切胃的患者，一般受到社会对女性外表看法的过度影响。这些人在术后很容易产生心理落差，发现自己付出了很大代价，但并没有变成想象中“美丽”的样子，会进一步加深对自我的厌弃，造成一定程度上的心理扭曲。

　　当然，并不是所有患者在术后都会产生上述副作用。但在鲁比诺看来，为一个不需要做手术的人做手术，本身就已经产生了一个并发症，也就是因为不必要的原因改变了生理构造， 它永远不会和正常的一样，或早或晚，总会诱发一些生理上或心理上的改变。

　　(文中李欣然、央央为化名)

　　《中国新闻周刊》2021年第16期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:姜雨薇】