新华社拉萨3月27日电 题：“跟党走，是我们坚定的选择”——访藏东英雄村芒康县安麦西
新华社记者罗布次仁、薛文献、陈尚才、孙非
3月的金沙江畔，杨柳吐绿，春风拂面，安麦西群众跳起欢快的芒康弦子，迎来西藏百万农奴解放纪念日。
62年前，为了获得解放和自由，安麦西村14名农奴付出了生命的代价；半个多世纪以来，一代代安麦西人弘扬英雄精神，艰苦奋斗，在脱贫致富的征程中书写新的传奇。
这是西藏昌都市芒康县索多西乡安麦西村（3月17日摄，无人机照片）。新华社记者 孙非 摄
牺牲：为了获得解放
位于金沙江畔的昌都市芒康县索多西乡安麦西村，与四川省巴塘县隔河相望。
1955年5月，十四世达赖由成都返藏。随同经师赤江、噶伦索康·旺庆格勒等沿途召集当地土司和上层僧人，煽动“要想尽办法拖延和阻止民主改革”，鼓动武力对抗。芒康土司普巴本·泽成加措伺机发动武装叛乱。
他派出“贡嘎喇嘛仓”骨干分子强巴群增带领100多名藏军驻扎安麦西，凭借后方增援优势隔江对峙，企图歼灭驻苏洼龙乡的解放军。
1958年，四川甘孜等地民主改革顺利完成，广大农奴第一次拥有了属于自己的土地、房屋、牲畜等，成为新社会的主人。此时，西藏尽管和平解放已近7年，但百万农奴仍然生活在水深火热之中。
安麦西期盼着民主改革的到来，全村13户农奴靠牛皮船，暗中接送解放军侦察员、运送物资，帮助解放军收集情报、传递信息等，叛匪对此恨之入骨。
1959年2月1日，强巴群增突然将全村60多名农奴抓起来，逼问解放军的情况，追问与解放军“私通”人员。
曾经俯首帖耳的农奴，谁都不愿意出卖解放军，强巴群增从中挑选出14名青壮年，严刑拷打，5个人相继倒在血泊中！
强巴群增见问不出情况，使出更加狠毒的手段，叫人把向秋等9名青年拉到江边悬崖，放言不交代解放军下落，就把他们推下悬崖，尔后把向秋等6人推下金沙江。
78岁的邓都是向秋的儿子，因年幼躲过一劫：“我父亲被推到了悬崖下后，阿珠、阿多、格桑嘉措被叛匪带到山上枪杀了。”
这是被害农奴之一尼玛吉村的妹妹、今年76岁的向秋拉姆（3月18日摄）。新华社记者 孙非 摄
今年76岁的向秋拉姆含泪告诉记者：“当时我的哥哥尼玛吉村也在其中，叛匪把他推下悬崖后，满脸是血的哥哥奋力爬到江边，又被他们无情地推进金沙江。”
“阿增和多邓是双手被反绑推下悬崖的，坠在江边的岩石上没死，叛匪就拿石头活活将他们砸死。”向秋拉姆泣不成声，双手掩面哽咽：“扎西多登和登都是被叛匪在寺庙的树上捆了两天一夜后，活活砍死的。”
阿珠的女儿益西拉姆记得，父亲是光着脚被带走的，“他让我给他找一双藏靴，还没来得及找就被拖走了。”想起这一幕，89岁的老人眼眶满是泪水。
劫后余生的农奴来不及给亲人收尸，又被驱离故土，举家流浪，四处乞讨，住山洞，挖野菜、吃野果充饥。逃难中的向秋拉姆常想，“真希望自己是虫子可以钻进土里，是只鸟可以飞上天空。像我们这样，什么时候才是个头啊？”
“就是在最艰难的时刻，我们始终坚信民主改革的到来！”邓都说。
向秋拉姆（右）在家中和儿媳妇聊天（3月18日摄）。新华社记者 孙非 摄
奋斗：创造美好生活
安麦西现有86户455人，是索多西乡的一个自然村。
坐在三层楼房，看着院里绿意盎然的石榴树，向秋拉姆说：“今天的幸福生活，过去连做梦都想不到。”
1959年3月，西藏地方政府和上层反动集团发动武装叛乱，党和政府顺应历史潮流和人民愿望，平定叛乱，组织百万农奴实行民主改革。
在乞讨中过了两个藏历新年的向秋拉姆一家，回村后分到了房子、土地和牛羊。她还成为首批女共青团员，协助工作队到各村宣讲党的政策。
在党的培养下，年轻有为的邓都先后当过民兵和仓库保管员，后来担任莽岭区区长、索多西乡党委书记，成为国家干部。几十年来，他带领群众平田整地1000多亩，推广良种提高产量，修建水渠20多公里，生产生活条件不断改善。
20世纪80年代，地处偏远的安麦西人生活依然比较艰难。向秋拉姆的儿子——1974年出生的桑登记得，他只上了一两年学就去放牛了。
改革开放后，桑登的父亲阿白最先找到了“商机”：从云南买回铜锅铜瓢售卖；买头骡子驮运生活日用品到牧场上去换酥油奶渣，再运到城里；请来木匠做核桃木藏式茶几卖到芒康、昌都。在阿白的带动下，越来越多的人加入多种经营的行列。
“我们家可能是最早的‘万元户’吧。”桑登说，“我们家的房子，前前后后盖了4次，从一层的土坯房到两层房，再到三层楼房，家用电器、生活设施也不断更新，总之是越过越好了。”
进入21世纪以来，安麦西更是迎来新的发展机遇。阿白、多吉、桑登等先后担任组长，组织村民新修、改建住房，整治村容村貌，修建小型电站、外出务工、跑运输，或把当地盛产的藏葡萄、石榴、辣椒等运到城里，群众的生活水平得到很大改善。
被害农奴之一向秋的儿子、今年78岁的邓都（左）向村里的年轻人介绍水渠的情况（3月19日摄）。新华社记者 孙非 摄
走进邓都家，院子里停着一辆国产SUV，正房边上新盖了宽敞的客厅，藏式茶几上摆着糖果、奶渣、藏式点心和当地水果等。
“没有党和国家，就没有这么好的生活。”老人身板硬朗，精神矍铄。
桑登介绍，安麦西村民现有自用小车13台，跑运输的大车17台。全村在2017年实现脱贫摘帽，2020年人均纯收入达14600元。
“共产党让我们过上幸福生活的诺言，早就实现了。跟党走，我们永远不后悔。”饱经风霜的向秋拉姆，目光坚毅。
这是安麦西村的农田（3月18日摄，无人机照片）。新华社记者 陈尚才 摄
传承：赓续红色血脉
春天的安麦西，层层梯田间，绿油油的青稞苗长势喜人，房前屋后的石榴树遮天蔽院，高大的核桃树泛出嫩芽。
62年来，翻滚的金沙江奔涌不息。英雄的精神，激励着一代代村民。
邓都30岁时加入了中国共产党，无论在什么岗位，他都带领群众艰苦奋斗、发展生产，默默奉献。
在集体经济时期曾担任多年组长、队长的阿松丁增，是出了名的“拼命三郎”：“我们村有两个组。听说另一组5点去干活，那我们组就4点起床。”
阿松丁增说，他们天不亮先去山里背积肥用的青冈树叶，再到江边背肥料土撒到田里，然后才回家喝口茶吃早饭，白天在山上平田整地干一整天。有时候，晚上也要燃起柴火干……
包产到户后，壮劳力被组织起来修建水渠、道路等，碰上急难险重的任务，阿松丁增总是冲在最前面。
“在悬崖边修路要放炮，一般都是我去。有时候要系根绳子从山上吊下来，连跑的地方都没有。”谈起往事，阿松丁增难掩心中的激动，“我是党员，群众要过河，我得先把脚踩到水里。”
2013年，致富带头人阿白被选为组长。他带领群众修建村民活动中心，在凿石块时用力过猛，导致背部受伤，后常年卧床养病，不幸在2019年辞世。
桑登在展示自己种出来的石榴（3月18日摄）。新华社记者 陈尚才 摄
“作为英雄的后人，就要传承和发扬英雄精神，永远听党话、跟党走，把为人民服务落到实处。”桑登说。
历经风雨沧桑，曾被鲜血染红的这片土地，铭刻着安麦西人对党的赤胆忠心，也记载着英雄后人持续奋斗、攻坚克难的荣耀与自豪。
近年来，安麦西人抓住水电站建设契机，包工程、跑运输，同时发展种植养殖业，改善基础设施，努力建设社会主义新农村。
改革开放以来，从安麦西走出去的干部、职工有48人，现有在校中小学生87人，大学生17人。
巍巍横断山脉，滔滔金沙江水，见证了安麦西英雄的昨天，也必将见证安麦西更加幸福美好的明天。
这是通往安麦西村的大桥（3月18日摄）。新华社记者 陈尚才 摄
这是西藏昌都市芒康县索多西乡安麦西村（3月19日摄，无人机照片）。新华社记者 孙非 摄
【编辑:王诗尧】
