《克拉拉与太阳》：诺奖作家书写基因编辑的寓言
文/康慨
发于2021.3.22总第988期《中国新闻周刊》
《克拉拉与太阳》的中文版近400页，2021年3月，与其他语种的版本全球同步出版。这个人造“机友”的故事，让诺贝尔奖得主石黑一雄回到了大众媒体的视野。《克拉拉与太阳》是一部非典型的机器人小说，却是典型的石黑文学。
人造“机友”
故事发生在美国某地，主人公和叙事者乃新款太阳能机友(AF)克拉拉。她是个机器女孩，挂着完美朋友的标签，在橱窗里招徕顾客，等着有人买下她，带她进入某个人类家庭，用她严密运行的学习能力和同情心，陪伴和保护孤独的小孩。
14岁的少女乔茜选中了她。乔茜得了不治之症，在陪伴她的过程中，克拉拉渐渐明白了，绝望的乔母之所以要她事事模仿乔茜，是在要她为最坏的情况做好准备——乔茜一死，她就将取代乔茜，给乔母做女儿。但克拉拉坚信乔茜的病可以治好，就像她对太阳的信赖与依恋一样。
由于科技的进步和算法的强大，人类早已能预知自己的命运，对此除了认可与接受，还能怎么样呢？只有克拉拉，一个像白板一样的机器人，仍然对乔茜的康复抱着希望。
借着克拉拉的眼睛，我们看到，人工智能和基因编辑这样的新兴技术，已经颠覆了社会秩序、工作分配和人际关系，造成了社会分裂和阶级对立。
有钱人家的子弟大部分都是孤独的。他们属于精英统治阶级，不用亲自上学，而是用一种克拉拉称为“矩形板”的设备，接受屏幕教授辅导。同学之间通过定期的社交会议产生物理互动。同时，儿童分成“提升了的”和“没提升的”，也就是经过基因拔苗的和未经基因拔苗的。利用技术手段，先给一部分家境富裕的小朋友拔苗助长。拔苗童在一起的时候，自然会排斥未拔苗童，也会欺辱同样被他们视为异类的机友。乔茜是拔过苗的，她青梅竹马的朋友里克则无缘提升。这少年虽然有才，却似乎注定要作为被遗弃的大众而沉沦闲散的底层。
石黑不久前告诉《连线》杂志，他写这本小说，是受了伯克利加州大学李嘉诚讲席教授珍妮弗·杜德纳的启发，并在三年前和她在一次会议上见了面。杜德纳和法国合作伙伴沙尔庞捷发明了基因编辑技术——CRISPR，因此共同获得了2020年的诺贝尔化学奖。石黑当初一听说有这项技术，马上就动了心，想借以探讨基因编辑会对人类社会产生怎样的作用。
此外，由于技术进步，机器开始大量取代人工。已经离异的乔父从前是工程师，后来遭到替换下岗。他反倒认为这也不坏。“我认为，被替代是我遇到的一件最好的事情。我总算解脱了。”乔父说，下岗使他有机会用一个全新的视角来看世界，区分哪些事重要，哪些事不重要，很多下岗者和他一样，都认为现在的境况好过从前。“我们头一回感觉……感觉自己终于真正活了一回。”但是，从对话中我们听出，他好像参加了什么白人民兵组织，淘换了很多武器，疑似搞法西斯主义，准备跟别的“种类”死磕。
取代是普遍的焦虑。机器之间也不例外。克拉拉还没卖出去的时候，曾在商店里看到一些老款机友，带着各自照料的小孩走来走去。她在老机友眼中看出了恐惧，因为他们担心自己很快就会被她这样的新款取代。
典型石黑
《克拉拉与太阳》是2017年石黑一雄获得诺贝尔奖以来出版的首部长篇小说，其中的主题在他以前的作品中也曾反复出现：阶级与职责，忠诚与牺牲，失落与遗忘，爱与无奈，以及一种在文字背后总是埋藏着重大事件的感觉。真正要揭开谜底的话，需要读者通过各种细节，一点一点地拼凑，还原。
在石黑的小说《长日留痕》里，主人公史蒂文斯在贵族的庄园里做了三十多年的管家，一心追求义务的完美和职业的尊严，却终于在一次请假出游途中意识到，一味尽职导致的愚忠，使他无视主人的失节，丧失了良知，压抑了情感，也由此失去了爱情。
2005年的《别让我走》同样有科技背景。小说以年少的克隆人为主人公，写他们作为器官的载体，过着平凡的生活，等待长大，尽他们的义务，到时将有人来收割。器官割完以后，他们也就完成了自己的功用，可以一个一个地报废，死去。
同样，在《克拉拉与太阳》这部温和的新作里，纯洁的机友平静地履行着爱乔茜的职责。最后，在忧伤但不乏温情的结尾，她坐进了堆场，总结了自己为乔茜尽职尽责的一生。
“我还是小伙子时，写了《长日留痕》，”石黑日前告诉美国全国公共广播电台，“我当时的想法是这样的——这就像一个很大的隐喻——我们都像仆人。我们都像管家。我们大多数人都会尽力，要把工作做到最好。我们不会满足于只吃东西，繁殖，然后死去。所以我看人时，经常把他们放进某种体制或等级制度里，而他们自己并不十分清楚。”
他还谈到了这本书的中心思想：“在这个大数据、人工智能、基因编辑，所有这些科技突破都在侵害我们个人空间的世界上，我们彼此之间，甚至在家庭内部的关系上，会不会有什么变化？人爱人的本质会不会有什么变化？我们会不会因为对个体是什么有不同的理解，而真的开始彼此另眼相看？”
石黑本来打算写一部给五六岁幼童看的绘本，书里的克拉拉只是一个洋娃娃。但在女儿石黑直美的反对下——这会吓着小朋友的，爸爸——他最终写出了一部成人小说。
很好奇，儿童版的《克拉拉与太阳》会是什么样子呢？
克拉拉与小布头
还记得小布头吗——《小布头奇遇记》里的小布头？
小布头是另一种机友。
他是孤独的小老师一个人在孤独的雪夜里造出来的，分给了孤独的小女生苹苹——“苹苹是个女孩子，可不是个平常的女孩子。她不大喜欢什么花儿粉儿的。她有不少带机器的玩具，都是男孩子最喜欢的玩具。她和小布头一起，还做了不少只有男孩子才喜欢做的游戏。”
和克拉拉不同，小布头看到的是一个光明的世界：人民公社的幸福生活。这里没有阶级，也没有资本家的机器对人的替代。而黑暗的世界不是在地下——龌龊的鼠帮，就是已经成为了过去——大铁勺讲给他听的万恶的旧社会。那时，地主王老财吸干了贫农丫丫爹的血，丫丫的小哥哥像乔茜一样得了病，却得不到医治，用席子卷起来埋了。丫丫用绳儿牵上大铁勺，整天唱着：“小马车，小马车，赶着你去看哥哥。哥哥住在姥姥家，姥姥给他吃饽饽。”
在人吃人的社会上，像乔茜爹一样，丫丫爹也变了，“一天到晚发脾气。他揍丫丫，使劲揍；他还摔我(指大铁勺)，狠命摔。有一回，他差点儿把我的腰给摔断。”丫丫爹的铁匠弟弟、大铁勺的亲生父亲被抓去当兵，半路逃跑，被反动军官枪毙了。后来，做梦都想吃到饽饽，却只能吃泥巴的丫丫和丫丫娘也活活地饿死了。
从人物上看，克拉拉不如小布头。因为小布头有克拉拉没有的自由意志。当苹苹因为小布头从酱油瓶子顶上跌进饭碗、弄洒了好多宝贵的米粒而惩罚他时，他就果断地逃走了。他对人类没有无条件的爱。你是好人，你对我好，我才爱你。克拉拉永远不会逃。但忠诚毕竟不是缺点——你没法指责一条狗的忠诚，或赞美一台机器的怠工。狡猾的石黑给主人公赋予了似人非人的属性，因此把我们带进了两难的困境。
除了仇恨，我们几乎看不到小布头在情感上的成长。除了爱，我们也看不到克拉拉还能有别的选择。
也许这只是虚无主义的两种形式，本质上并没有什么不同。
但《小布头》是童话，《克拉拉与太阳》是严肃的小说。
从某种意义上说，我们都是机友。我们永远做不成小布头，但我们不是也像克拉拉那样，一以贯之地取悦他人吗？我们不是也像受到程序限制的克拉拉那样，时刻受到责任和欲望的限制吗？
我们中的大部分人，最终的结局都会像克拉拉那样，坐进人生的堆场，尽管我们是那么向往小布头的结局——在勇敢的玩偶和苹苹团圆的那天夜里，飘起了春天的雪花。“爸爸妈妈和苹苹轻快地向前走着。大家都感到非常幸福。小布头也感到非常幸福。”
一雄不二
1954年11月8日，石黑一雄生于日本长崎，母亲静子是原子弹轰炸的幸存者，2019年去世，享耆寿九十三岁。《克拉拉与太阳》就是题献给她的。
一雄五岁就离开了日本，跟随海洋学家父亲镇雄迁居英国，从此接受了完整的英国教育。在所著小说《我们曾是孤儿时》里，石黑一雄借书中的长谷川上校之口说：日本有位女诗人，一位很久以前的宫女，曾写过：“一旦长大成人，童年便好比异国土地，离我们无比遥远。”
这正是他对日本的感觉。只是在最初的两部小说《远山淡影》和《浮世画家》中，他才较多地写到了日本。
年轻时，他曾立志投身音乐唱作，但初涉文学时的顺利，让他早早坚定了走文学道路的决心。
《观察家报》副主编罗伯特·麦克拉姆是费伯和费伯出版公司的前任总编辑，也是石黑最早的一位责编。他回忆：“我第一次见到他是1979年在费伯和费伯的会客室，当时我是个年轻的编辑，正在寻找新才子。东英吉利大学新开的创意写作课很火——他在那儿的老师包括安杰拉·卡特和马尔科姆·布拉德伯里——老石(Ish，朋友们对石黑的爱称)背着一把吉他，还有一台奥林匹亚牌的便携式打字机，装在一个整洁的蓝匣子里。他穿着破牛仔裤，一头长发，沉湎于鲍勃·迪伦，正在写歌，满怀着要当表演型歌手的雄心。(他现在仍然经常弹吉他。)但他那时对英语文学的传统已经有了一颗票友的心。就算成了摇滚明星，他还会写小说。”
扛吉他的文学青年带来了三个短篇，麦克拉姆很快签下了他。没过多久，老石便通过经理人送来一部长篇：一百页的处女作《远山淡影》。费伯和费伯为此预付了“超高”的一千英镑稿酬。
此后，他先后出版了《浮世画家》《长日留痕》《无可慰藉》《我们曾是孤儿时》《别让我走》和《被掩埋的巨人》，尤以《长日留痕》和《别让我走》最为知名。前者在1989年得到的布克奖让石黑享誉文坛，但只是到了四年后由大明星安东尼·霍普金斯和埃玛·汤普森主演的同名电影(俗译《告别有情天》)上映，他才扬名世界。而《别让我走》则不仅被好莱坞搬上了大银幕，还被东京放送改编成了十集电视剧。
2017年，石黑一雄获得了诺贝尔文学奖。瑞典学院给出的授奖理由是：“在具有强大感情力量的小说中，就人与世界的关系，暴露出了我们虚幻感觉下的那方深渊。”
获奖消息传到中国，似乎每个人都在说：一雄？知道知道，不就是“英国文坛移民三雄”里的一雄吗？石黑一雄、鲁什迪、奈保尔。
“三雄”的说法十分可疑，兼具事实错误与政治错误，想来又是中国评论界的独特发明。
不过，一雄在中国市场上得到的礼遇远远超过另外两雄。他的全部小说作品均已得到翻译和出版，因为他一直不贵，能卖钱，而且安全。
但石黑一雄、鲁什迪、奈保尔在背景和风格上的差异，远远大过他们之间的相似。如果他们仨可以并称移民三雄，那我们是不是也可以说石黑属于世界文坛日裔五十雄的一雄，或英国文坛男生万雄里的一雄呢？
老石独一，一雄不二。
《中国新闻周刊》2021年第10期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:梁静】
