新华社记者李铮、张逸飞

　　2017年是一道分水岭，将杨书民的一辈子分成了迥异的上下半场。

　　“河西煤矿多，只要有一把子力气，就能养活老婆孩儿。”杨书民的家乡，辽宁省阜新市是“百里煤海百里城”的煤电之城。54岁的老杨一直以为自己会像父辈、兄长一样，上井、下井，背煤一直到背不动。

　　杨书民所在清河门区是一个有2个国有矿、17个个体矿的独立工矿区，以前经济发展90%靠煤。杨书民说：“个体煤矿用工都是当地农民，出力气的一个月四五千元，有技术的过万元。”

　　矿工辛苦，但一个月5000元左右的收入让杨书民一家不愁吃穿。但到了2017年，辽宁省关停全部30万吨以下煤矿，阜新市承担了去产能的大部分任务，清河门的煤矿全部下马。遍地是煤的红火日子戛然而止，98平方公里的清河门只剩下四分之三的沉陷区留着煤的记忆。

　　“没文化、没技术。更要命的是50岁的老头子，打工都没人要。”杨书民觉得天塌了。

　　“全村1550口人，像老杨这样年过五十的老矿工将近100人，一下子成了贫困户的他们活路在哪？支部要管。”清河门区河西镇河西村党支部书记、村委会主任张会彬说。

　　张会彬2001年上任河西村党支部书记，那一年，阜新市被国务院列为全国第一个资源枯竭型城市转型试点市。他说：“有煤，河西日子好。煤没了转型，河西也得绝处求生。”

　　拿着上级拨付的扶贫资金，张会彬觉得每一分钱都沉甸甸的，“能出去打工的都被我赶出去了，我先要给老头老太太琢磨生路。”

　　棚菜是张会彬选择的突破口，他说：“农民房前屋后都种菜，再加上农业扶贫的技术指导，生产不难。”于是，在到山东寿光等地拜师学艺后，河西村成立棚菜合作社，量力而行在村里闲置土地上建起了10个高标准大棚。杨书民等10名老矿工开始用挖煤的双手伺候棚菜。

　　“有大棚的地方那么多，我们的菜卖不出去就砸手里了。”面对老哥们“销路”的质疑，张会彬早有调研，“我把市场瞄向了哈尔滨。那里冷，需求大，本地供应不足，山东棚菜距离太远。我就打这个地域差、时间差。”

　　不出所料，经过三年多的打拼，“河西黄瓜”已经成了哈尔滨菜市场的紧俏货。

　　站在一百米长、七八米高的大棚里，张会彬说：“有一次下大雨，我睡不着觉早上五点赶到大棚，看到十几个员工正在那放帘子。”杨书民说：“书记讲的道理我们懂，合作社是集体的，但这饭碗是自己的。”

　　如今，河西村的大棚已经发展到了38个，吸纳了40名50岁到65岁的老年人上班。杨书民和老伴都成了技术骨干，“两口子一个月能挣6000元。”

　　“杨书民们”的“老”是矿工转型老大难，而比“老”更难的是“残”。下井风险高，阜新市被砸残的农民矿工不少。清河门区副区长付大成说：“按照中央要求，我们产业、健康、教育扶贫综合施策，确保伤残矿工家庭精准脱贫、稳定脱贫。”

　　河西镇邢家屯村村民于祥忠是站在自家院子里迎接我们的。他身后的猪圈、羊圈干净整齐，准备做饲料的玉米晒在一角，如果不是挪步时一蹭一蹭的，看不出他曾在床上瘫了三年。

　　19岁在个体煤矿下井，六年前35岁时，于祥忠被砸坏了腰，在床上躺了三年，虽然能走了，但双下肢没有知觉，干不了重活。

　　从于祥忠瘫在床上那天起，邢家屯村党支部书记赵志新就成了他家的服务员。建档立卡后，祥忠年迈的奶奶、父亲吃药，赵志新跑报销；祥忠大女儿考上了阜新市最好的高中，赵志新跑减免学费；祥忠媳妇儿没事做，赵志新又用扶贫资金送来6只羊。

　　赵志新像亲兄弟一样帮自己，于祥忠记在心里。站起来后，他一步一蹭地喂着家里的羊和猪，三间瓦房收拾得干干净净。记者在圈里看到，于祥忠家已经有40只羊、38头猪了。

　　“村里好、媳妇好，我必须活出个样来。”于祥忠说：“腰塌了，日子不能塌。”新华社沈阳3月12日电 【编辑:姜雨薇】