文 | 林玉英

过年，是中华民族永恒的话题，凡是与年有关的人和事不易忘记。

我的生日，被家人和邻居牢记在心：腊月二十九，天气晴好，我家制窑烧砖，以备建房，村里青壮劳力都来帮忙，也许是母亲忙前忙后太累了，也许是我想出来过年太急了，总之，我在他们吃上午点心（麻糍）时来到了这个世界。我出生于年前，后被简而化之，过年生的，人们都说我有福气。父亲为我取名玉英，“玉”字家人念niu，学校念yu，我都喜欢。

先过生日再过年，双重期待，在童年的心田里占据了很大的地盘。没记住吃了什么美味穿了什么新衣，你一句他一句“今天满生日嘎！”的祝福，搞酒做豆腐，炒米做糖片，洗衣搞卫生，杀猪打麻糍等项目倒是历历在目。满十岁那天也是除夕，我穿着大姐为我赶制的花衣，去人家门口捡爆竹，眼疾手快，一小段爆竹迅速进了我的口袋，伙伴们投来艳羡的目光，但随即我就跳了起来，身上噼噼啪啪地响了起来，大家都慌了，急忙来帮我，但无济于事，爆竹已燃尽，口袋已炸烂。沮丧地回到家，一向温和的母亲说，没伤着皮肉就好。起初，我远远地站着看别人东寻西找，后来，不知不觉中又加入他们的队伍中了。

为人母后，正是年前，不知何故，染上重疾，四肢渐不灵便，生怕从此残废。娘家和婆家的亲人们一方面着急带我外市求医，另一方面耐心照顾嗷嗷待哺的景儿，特别是钟老师，一直陪伴在我身边，直到完全恢复。初始，疗效显著，我以为痊愈，快过年了，又记挂着我的儿，听不进医生的劝阻，急着回家。因我出院，回到家中婆家皆大欢喜，生日宴上娘家祝福满满。但几天后的复发状况令人十分恐怖，我只把实情悄悄告诉了钟老师。直到大年初二，小钟和我站在寒风中等班车重返医院，接受再次治疗，从此不敢大意。出院以后，又托人带我俩去外县找一个老中医拿中药，前两次中药煎服，最后一次中药浸泡谷酒，喝了大半年，然后正常上班。

由于家公年迈健忘，又不肯随我们住，我们只好顺他，每年几兄弟回老家过年。一放假，就回乡打扫卫生，房前屋后，楼上楼下，厅堂厨房，直到能坐下吃饭躺下睡觉。钟老师天天按时早起，准点做好三餐饭菜，早晚两次准备热水给老人家洗漱用。去年年前，我们偶然发现家公的前胸和后背患有严重皮炎，赶紧带他到县医院，被诊为带状疱疹。钟老师和大哥一日三次数好药丸备好开水让他口服，早晚各一次打开电暖器帮他脱衣涂抹药膏，直到元宵前症状消失。或许，这是全家的福气，要不是被发现，不敢想象老人家的病情会怎么恶化；要不是寒假有时间，又该如何安排好工作和生活。

儿子读大学后，寒暑假喜欢找同学朋友玩，呆在家里的时间不多。去年春节，一场疫情让大家都宅在家里，儿子就一直跟我们呆在老家，上网学习交流游戏。白天，我们在前院后院打闹晒太阳，有时也出门到田塍上江岸上漫步。晚上，我们三人打扑克玩麻将，倒也过个清闲自在快乐的春节。虽然中间有点小插曲小波折，但儿子还是安全如期返校。

今年疫情形势依然严峻，响应政府号召就地过年，儿子不回家过年。想寄点好吃的菜过去，被他推辞。我生日那天，他打电话祝福我的同时，还告诉家人，他们几个同学在老师家吃饭，我们的心里稍感慰藉。一年不见，其实挺想的，但疏于直面表达的一家人，只把浓浓的思念藏在淡淡的问候里。昨天偶遇朋友聊起儿子除夕发了朋友圈，看到“啤酒+麦当劳”，我有种被电击的感觉。儿子在宿舍里，面前没有爸爸做的火鸡腿、白斩鸡、腊猪耳等，但只有啤酒和麦当劳却在意料之外。儿子一边吃一边发朋友圈，点击“不让谁看”，郑重地在亲人名字前面打勾，谨慎地点击“发表”，猜想着这个画面，我鼻子有点酸，然后我没去惊扰他的良苦用心，他要把父母家人放在无忧圈里。释然欣慰之余，我还是一如既往地希望一家人同享乐共患难。

屋旁的柚子树，去年寒霜侵袭，现在落叶无数，但仔细查看，枝上老叶下有小小的绿绿的突起。门前的小路旁，各种小草嫩嫩的，鲜鲜的；远处的山脚下，油菜花开了，点点的，淡淡的。是的，过年之后，就是春天。

来源：万年桥微刊

编辑：黄佳珠