“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首脍炙人口的小诗描写的就是春节的盛况。新年新气象，一副春联，一抹绚丽的中国红，跃动着人们对新一年到来的欢喜、兴奋之情，表达的是对新年的美好愿望。联纸上满满吉祥的话一上墙，伴随着爆竹声，浓浓的年味就在春风中荡漾开来。

父亲十岁丧父，幼时家境贫寒，没读几年书，但对家里的春联却有着少有的倔强，很是不屑于去黄历上仿抄现成的，一定要坚持写上适合自家的祝福。每年春节前，父亲便开始酝酿春联的用词，常常反复修改，好不容易完成了一联，第二天又重新读上几遍，觉得不好，又推倒重来。一到除夕，便寻出上一年除夕珍藏起来的半瓶墨汁和一支快秃了的毛笔，小心翼翼地用一点水沁开，捻起满是老茧的大拇指和食指，轻轻地拔掉笔尖上脱落下来的毛须，再摊开那两张早已经叠得方方正正的七格联纸，郑重其事地把那两句对联和横批写上去。有时他怕写错字，便叫我们查字典，反复确认无误。也许是平时字写得不多，父亲的毛笔字并不好看，却写得极其认真，一笔一划也显得苍劲有力。每写完一个字，他都要细细审视几回，弯腰贴近哈几口气，大概是怕墨水流淌。待春联写完后贴上墙，父亲总要大声诵读几回，除了讨个好口彩，大抵还是要读给我们几个孩子听的，希望孩子们能够谨记他对新年的憧憬。

“春播良种春不负，少时读书少有成，横批：耕读传家。”在我的记忆里，虽然对联的用词年年不一样，但内容基本上都是鼓励我们五兄妹读书的意思。在他的内心里，很是有一些“万般皆下品，惟有读书高”意识的。据父亲自己讲，他在生产队的时候是会计，一手算盘打得全乡找不到对手；后来在乡里采茶剧团里当团长，虽然不识谱，不认识几个字，但他在市剧团听几回就可以把人家的一出戏搬回来排练，之所以他这一辈子没什么出息，就是吃了没有读书的亏。因此，每次父亲贴完春联后，就一定会把孩子们叫过去，高声诵读之后，语重心长地说道：“你们都要好好读书……”

有一年，妈妈得了很严重的肾病，住了很久的医院。父亲的剧团也解散了，迫于生计，父亲便去了城里的基建工地上学木工，家里的生活一下子就窘迫起来，病床上的母亲，圈里的猪、牛、鸡和鸭，还有年幼的我和妹妹，都要有人照护。被迫无奈，读初中二年级和小学五年级的两个姐姐瞒着父亲辍学在家里干活。我两个姐姐自幼学习勤奋，成绩也非常优秀，当她们的老师来到家里劝学时，两个姐姐把自己关在房间里大哭。来劝学的老师一边陪着流泪，一边说着：“这两个孩子，可惜了”。父亲年前回来，看到这番情景，抱着两个瘦弱的姐姐无声地流下了泪水。“困难千重山叠嶂，赤足一双只向前，横批：奋发图强。”那年的春节，成了父亲心里永远的痛，两个姐姐辍学的痛苦，也让他越发地坚毅起来。他指着这副春联对我们说：“你们要记得两个姐姐为家里做的牺牲，好好读书，我不会再让你们读不起书了……”在很多年里，一贯坚强的父亲说起这件事还是止不住流泪，一直到两个姐姐出嫁，这个已经小有名气的木匠整整请了两个月的假，埋头在家里没日没夜地做了三大车家具，风风光光地把两个女儿送嫁出去，脸上终于绽开一丝轻松。

五兄妹合照

光阴似箭，岁月更迭。一向身体孱弱的母亲也早已恢复了健康，我和哥哥，还有妹妹没有辜负父亲的期望，全部在大学毕业后得到了自己心仪的工作，哥哥成了南昌铁路局的一名工程师，妹妹成了市妇幼保健院的一名助产师，我成了一名光荣的人民教师，连两个姐姐、哥哥的孩子们都如愿考取省内外知名大学。那一年的除夕，父亲豪气顿生，酒后微醺的他沉吟片刻，挥毫写下春联，字体竟然有了些许笔走龙蛇之韵：“红梅傲霜拂春意，龙门跃鲤出三师，横批：门庭生辉。”写完之后，捻须点头，反复轻诵，眉宇间一片灿烂。

来源：县教体局 黄志勇

编辑：曾亚婕