社区书记防疫这一年：累到放声大哭，居民称她“亲爱的孩子”
家乡的“年味儿”从嘉兴到了北京，满满当当塞了一个后备箱。
因为疫情，海淀区小南庄社区书记柳春英已经一年零三个月没有回过老家了，家乡的味道和亲人的关心，对柳春英来说，是这一年最好的犒劳。
从普通社工到居委会主任再到社区书记，柳春英扎根基层18年，是小南庄社区1500多户居民的“大家长”，工作细碎、操劳，有时还不讨好。2020年，柳春英不仅把解决“老旧难题”、垃圾分类、人口普查、换届选举等社区常规工作做得井然有序，在面对疫情突袭时，她和同事也铆足了劲儿，始终坚守在疫情防控一线，柳春英直叹，“比往年忙了好几倍”。
苦累心酸虽都有，但居民一句“等到岁月静好乌云散，我不忘那刻骨铭心的艰辛”的夸赞让柳春英心里发甜。
2021年春节，是柳春英的第二个“留守年”，她时刻准备着。
念：老家“年味儿”来了
老话说，过了腊八就是年。
这天刚过，柳春英的爱人从浙江嘉兴老家探亲返回北京，大包小包的东西一趟一趟往楼上拎，不必说，这是把“年味儿”带回来了。
柳春英逐一解开袋子，里面有爸爸亲手做的八宝鸭，家里特制的套肠，嘉兴风味的烧卖、汤圆、糖糕。一边馋得要流口水，一边忙不迭地解开下一个袋子，满满当当的油菜、芹菜把她逗乐了，“这是怕我在北京买不到菜吗？” 隔天一吃，柳春英发现，家人亲手种出的蔬菜竟是甜滋滋的。
被塞满的汽车后备厢里除了吃食，还有几大包衣服。
48岁的柳春英已经习惯，每年春节回老家穿一身哥哥和嫂子从里到外给她张罗的新衣，一点也不会见外和推辞，在对衣服的审美上，她和兄嫂有一种天然的默契。2020年春节没能回家，兄嫂把置办好的衣服留着，加上今年的新衣一起给她带到了北京。
把吃穿用度拎回家后，爱人又从兜里掏出两个红包，这是柳春英父母给24岁外孙的压岁钱。在老人眼中，再大也还是小孩，钱塞进红包，红红火火，祝福孩子茁壮长大。
东西还没看过瘾，柳春英接了个电话，放下手里的糖糕，急匆匆出门去了单位。
忙：时刻绑在手机上
1月22日下午5点多，柳春英接到街道社区防控小组电话，社区被排查出“次密接”人员。挂断电话后，她立马通知该住户留在家里别动，紧接着打电话通知消杀人员上门对其家里、楼道、楼下生活垃圾桶附近进行消杀。由于“次密接”者是孕妇和儿童，符合进行居家隔离的条件，柳春英又赶紧通知街道核酸检测人员上门取样。动作一气呵成，全部做完也就不到一个小时。
柳春英时刻准备着。有几次电话打来时是深夜，照样是这一套熟练的流程，忙完再躺下已经快要天亮了。
“柳书记，我家在河北，从河北做完核酸再返回北京还用再做吗？”“柳书记，14天健康监测什么意思，是居家隔离吗？”“柳书记，我从低风险地区返京，京心相助怎么登记信息？” 临近春节，盼着回乡的人越来越多，各种问题通过电话、微信传来，柳春英一一耐心作答，“你看咱北京都说了，鼓励大家就地过年，还会发放消费券呢，没啥急事就别回去了。”
柳春英说自己是个时刻绑在手机上的人。进入常态化疫情防控后，柳春英比之前轻松了一些，最忙的时候，她两部手机24小时不关机，平均一天接打电话五十几个，最多的时候达到二三百个。除此之外，微信里有超过50个工作群不定时弹出消息，“神经时刻紧绷着。”
这样的状态开始于2020年春节期间。1月21日那天，柳春英开始感受到了“新冠病毒”的危机，“该怎么跟居民说”，她犯了难，“情况还不明朗，说重了会引起大家恐慌，说轻了大家满不在乎。”
当晚，她和同事第一次将与疫情有关的内容，张贴在了小南庄社区各个单元楼。“大家戴上口罩，尽量避免去人多的地方，如有发烧，请马上去医院就诊。”有“非典”时在居委会工作的经验，柳春英心里有了“迎战”的准备，连夜购买了口罩和消毒液。
2020年除夕这天，小南庄社区居委会的社工、社区党员、志愿者、物业保安等，组成了70多人的执勤队伍，对整个社区的7个点位，进行24小时执勤把守。按照往年惯例，柳春英除夕值班后，正月初一就可以休息了，初二一家三口就会启程回浙江老家过年。
春节后，全国各地人员返乡，防疫物资紧张，病毒未知情况多。柳春英有时一天要工作15个小时以上，穿着保暖内衣、羊绒衫、棉背心、羽绒服等等，足有9层衣服，守在小区出入口。
此后一整年，“疫情防控”作为一件头等大事沁入柳春英的每一寸时间里，一直持续到现在。
盼：2022，回家过年
2020年5月2日这天，是柳春英全年唯一的休息日，在家足足睡了一天。“说来也巧，这天大家就跟商量好了似的，没有工作电话打进来”，柳春英中途醒来，看了眼手机，迷迷糊糊又睡了过去，睡得满足又奢侈。
2020年6月，疫情再次暴发。6月16日这天，柳春英在排查辖区果蔬肉类商家的路上，接起一个工作电话后，踩空台阶崴了右脚，“撕心裂肺地疼，现在想起来还身上发寒。”
随着疼痛一起爆发的，还有情绪。柳春英回忆，她当时坐在地上大哭，甚至连形象也顾不得，“那时候我已经连续3天每天就睡四五个小时，太累了，疼哭了，心里委屈。”
去医院检查后并无大碍，她在家里抱着电脑和手机工作了不到一周就返回岗位。2个月后，伤势还未见好，做了核磁共振才知道，那一崴造成了脚踝骨裂和脚背韧带中重度拉伤，柳春英至今走路还跛着脚。
儿子对她这份工作的认可度不算高，没日没夜地辛苦，挣钱不多，操心不少。柳春英说这不是儿子一个人的看法，是很多人对居委会工作人员的偏见。朋友聚会约不到她，说“你怎么这么忙，没见我们家那儿居委会主任这么操心过。”柳春英反驳，“一定是他们忙的时候你没看见。”
前两天，柳春英收到社区里两位老人亲自作词谱曲，写给社区工作者的一首歌，“你从清晨忙碌到深夜，不厌其烦挨家挨户去查询，等到岁月静好乌云散，我不忘那刻骨铭心的艰辛。”此前有居民知道她脚受伤，微信发来问候，称她“亲爱的孩子”。
18年间，柳春英在社区的时间比在自己家要多得多。她习惯了把社区当家，“家里”乱了要规整，“家里”有问题要解决，柳春英觉得，工作做到位，居民的凝聚力和信任感都会上升，“需要志愿者时一呼百应，告知大家上报行程，也都积极配合，这都是良性循环。”
早在一个多月前，73岁的母亲看新闻说国内疫情有反复，就打电话和她说，“今年又回不来了吧，想吃什么，给你寄去。”柳春英心里不是滋味，原本一年也只能见父母一次，这下都成了奢望。爱人带回的套肠没两天就吃完了，她盼着2022年春节可以回老家，祭祖先，串亲戚，过个轻松热闹的年。
新京报记者 张静姝 实习生 牛清妍
【编辑:苏亦瑜】