天宝初年，李白写下流传后世的“蜀道之难，难于上青天”的时候，距离历史上有“福建”这个词，刚过了10年左右。
如果那个时候李白曾来过福建，他可能惊叹的是：窝的天，闽道更比蜀道难！
更有可能，他会这样发问：
这里，真的是老天眷顾的一片福地吗？
01
福建古称闽。《山海经》云：“闽在海中，其西北有山。”
在古代，一个人想从中原进入福建。首先遭遇的，是武夷山脉。
蜀道虽险，翻越之后便是开阔的四川盆地，巴适得很。
但入闽，好不容易翻过武夷山脉，游戏才刚刚开始。
福建不仅边界多山，境内同样山峦叠起。
东北部有太姥山，中北部有鹫峰山，中部有戴云山，中南部有博平山，西南部有玳瑁山……
亚热带的海洋性季风气候，让这里雨量丰富，河系众多。
水流在山川间穿梭蜿蜒，将一座座大山分割开来，悬崖峭壁随处可见。
深入福建的过程，就像陷入一个重复的程序性bug：翻山、过河、翻山、过河、翻山、过河……
即便超级马里奥也不敢随便蹦跶。
《福建省志·交通志》记载：福建全省曾有89关、376隘。
愚公看了想连夜去移山。
走过蜀道的李白没来成福建。三百多年后，同行曾巩倒是帮他大大吐槽了一番。
1077年，曾巩由江西调任福建，从老家江西南丰出发前往福州。
一段直线距离300多公里的路，从六月走到八月。
山道如此艰险！机智的你或许灵机一动：我走海路！
不好意思，福建东南侧全线沿海，且海岸线水深崖陡！
霞浦县海岛乡
福建日报记者 庄严 通讯员 郑廷裕 颜晨曦/摄
在落后的古代，没有强大的造船技术，缺乏先进的工具。
面对一望无际惊涛骇浪的大海——渡海？
想了也白想！
边界为崇山峻岭和海岸线所裹挟，进出艰难；境内多为山地丘陵地带，八山一水一分田，少良田耕种。
本想约小伙伴一起商量个对策，结果发现福建方言过于多样，根本无法交流。
所以，自古以来，福建都是帝王们征战鄙视链的底端，历来就是兵家不争之地。可是——
不争，不正意味着是避灾躲祸的福地吗？
02
18万年前，福建中部的三明境内就有原始人类出现。（还记得万寿岩下的拓和蓁吗？点击此处回顾一下←）
很长一段时间内，因地处偏远、山水阻隔，长期远离中原王朝政治中心，福建这片神秘的土地压根没人在意。
然而，当中原大乱斗时，这里却在闷声发大财。
那些因躲避战乱翻山越岭进入福建的人们，在艰难地踏上这片土地后，最惊叹的，应该是它神秘面纱之下的奇貌吧。
……
最重要的是，当中原版图还因争斗发生着巨变时，这片山与海之间的土地，能够极好地庇护来到这里的人们。
他们在此开垦耕作，繁衍生息。与山相依，与海相伴。
山，铸造了他们的坚韧；
雄伟壮观的武夷大峡谷 横跨闽赣两省80余公里
黄雪梅 姜克红 黄海 苏琳 陈鸣/摄
海，激荡了他们的勇敢。
厦门海沧码头 福建日报记者 林熙/摄
只要有一个合适的契机，他们就能将这份坚韧与勇敢发挥得淋漓尽致，创造出更多自然之外的多元与奇迹。
这个机会正在到来，属于福建的舞台大幕即将拉开——
03
因为缺乏耕地，福建人转向以海为田、向海而生。
奇妙的是，高山虽阻隔了道路，却也让木产、桐油等物产变得无比丰富。
人们就地取材造船，出海成为可能。
唐时，福建的造船技术已经十分先进，有了福州和泉州两个造船中心。
泉港复原30米明代福船
福建日报通讯员 林弘梫/摄
随着海上丝绸之路的兴起，福建更是一跃成为历史舞台上当仁不让的C位大咖。
其中泉州尤为亮眼。
意大利著名旅行家马可·波罗就曾在《马可·波罗游记》中写道：“刺桐是世界最大的港口之一，大批商人云集于此，货物堆积如山，买卖的盛况令人难以想象。”
在海上劈风斩浪之时，福建人并没有停下跋涉山地的脚步。
随着移民的到来，人口聚集，中原入闽第一站的闽北逐渐成为昌盛之地，一批有影响力的重镇兴起。
建阳成为全国出版中心之一；
建阳建本雕版技艺 李国平/供图
大儒朱熹在武夷山五夫镇修书院兴私学，开创理学门派。
朱熹晚年定居、讲学、终老之地——考亭书院
福建日报记者 郑雨萱/摄
当时，连通闽浙的仙霞古道上，有着络绎不绝进京赶考的福建书生。他们创造了福建科举的高光时刻——
两宋时，福建路（福建省）的进士总数为7144名，远超排名第二的浙东路（今浙江省大部）4858名。
这其中有很多我们熟悉的名字：蔡襄（北宋男神天团成员之一 想了解更多请点这里←）、陈襄、游酢、杨时、蔡元定等等。
1138年，全国科举考试的前三名都是福建人。
这引起宋高宗的好奇——
俊卿的回答，要是放到现在，活脱脱就是那首传唱大江南北的流行歌：
三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢！
这，是福建人自古以来的信条，也是他们在高山与大海之间，生存下来的不二法则。
04
千余年前，躲避战乱的中原移民，选择前往福建，改变了自己和后代的命运。
爱拼敢赢的福建人，又用一段段历史证明：我命由我不由天。
福建人的性格，既有农耕文化的坚韧，又有海洋文化的冒险。
当这两种性格融合，发生化学反应……
“呯”的一声，福建人开辟出属于自己的广阔天地！
进入新纪元，山海之间，皆为通途。横亘在福建边缘的山脉早已被征服！福建人早已实现交通自由——
合福高铁、向莆铁路、厦深铁路，将福建与周边省份的距离缩短至三小时交通圈内，还建起中国首座公铁两用跨海大桥——平潭海峡公铁大桥。
平潭海峡公铁两用大桥 福建日报记者 林辉/摄
环闽铁路路线图
远方的人们慕名前来，醉心于这里的绝美风光。
三明泰宁大金湖 福建日报记者 林熙/摄
宁德白水洋 福建日报记者 王毅/摄
南靖土楼 福建日报记者 王毅/摄
……
让我们重新回到篇首有关李白的猜想。
今日，当一个人来到福建，看到这郁郁葱葱、车水马龙、繁华盛景之时，他想到的，或许不是宋人张全真那句文绉绉的古话：
“昔瓯粤险远之地，为今东南全盛之邦。”
但他一定会，情不自禁脱口而出：
