鲁迅在《中国小说史略》第二十四篇《清之人情小说》中这样评价《红楼梦》:
“悲凉之雾,遍被华林,呼吸领会之,唯宝玉而已”。
87版《红楼梦》剧照,贾宝玉
所以,如果贾宝玉从小读书上进,能改变他家族没落的结果吗?
贾府的衰败
我们先来看一下贾府的宏观情况。曹雪芹在第二回《贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府》中首先借冷子兴之口做了一个基本评判:
“古人有云:‘百足之虫,死而不僵。’如今虽说不似先年那样兴盛,较之平常仕宦之家,到底气象不同。如今生齿日繁,事务日盛,主仆上下安富尊荣者尽多,运筹谋画者无一;其日用排场,又不能将就省俭。如今外面的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了。这还是小事,更有一件大事。谁知这钟鸣鼎食之家,翰墨诗书之族,如今的儿孙竟一代不如一代了。”
87版《红楼梦》截图
贾家的境况经历了由盛到衰的缓慢转折。一开始贾府繁荣昌盛,是葫芦僧口中的“贾不假,白玉为堂金作马”:庭院雕兰玉砌,厅堂用华美玉石建筑的,也是用黄金制作马匹。但是在第十三回《秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府》中,秦可卿死时,就曾给王熙凤托梦:
“常言‘月满则亏,水满则溢’;又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬,已将百载,一日倘或乐极悲生,若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语,岂不虚称了一世的诗书旧族了!……若目今以为荣华不绝,不思后日,终非长策。眼见不日又有一件非常喜事,真是烈火烹油,鲜花着锦之盛。要知道也不过是瞬息的繁华,一时的欢乐,万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。此时若不早为后虑,临期只恐后悔无益了。”
87版《红楼梦》截图,王熙凤
贾府最后的人流离失所与先前的繁荣形成了鲜明对比,如同第五回《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》中警幻仙姑唱的曲词中的收尾:
“〔收尾·飞鸟各投林〕为官的,家业凋零;富贵的,金银散尽;有恩的,死里逃生;无情的,分明报应;欠命的,命已还;欠泪的,泪已尽。冤冤相报实非轻,分离聚合皆前定。欲知命短问前生,老来富贵也真侥幸。看破的,遁入空门;痴迷的,枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”
2010版《红楼梦》截图,警幻仙姑
可以说,从一开始,贾家的衰落就是必然,如果宝玉在警幻那里听懂了判词,好好奋斗上进,或许能救下几个人。就像网友假设的那样——
“如果贾宝玉中举,在朝局有一定的发言权,并且成家后有机会分出府去,他有可能让自己和家人过得不至于太惨。前提是抄家前中举分府,这样抄家的时候,他自己本身无罪责,有家业,一旦贾府出事,他可以多救几个。”
大厦将倾,贾家的结局是一群人“造作”的结果。
我们来看看贾家家族上上下下都是什么情况——收入入不敷出,子孙昏聩无能。
先从财政收支看,贾府的正式收入主要是地租和男性的岁俸。通过分析第五十三回《宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴》中贾珍与乌进孝的对话,我们可以知道,宁府有八九处庄子,每处庄子每年至少有5000两银子,但今年的黑山村却只有2500两,让贾珍很不满意。对此,乌进孝的解释是:宁府境况比荣府好多了,应该知足了。依据贾珍的计算,正常年景,一处庄子不算实物,至少应交5000两银子,8处便是4万两,荣府也应如此,两府相加是8万两。但这只是贾珍的理论,实际则要打折扣。比如,这一年荣府的8处庄子统共也只有5000两上下,难怪凤姐“要偷出老太太的东西去当银子呢”。
87版《红楼梦》截图,贾蓉与贾珍
贾家除了日常生活支出,还有书中详细描写的元春省亲和秦可卿出殡两大开销。此外,家族善于享受,隔三岔五吃酒听戏,生日宴会、螃蟹宴等日常宴会等不胜枚举。刘姥姥曾借着“螃蟹宴”算过一笔账,“这样螃蟹,今年就值五分一斤,十斤五钱,五五二两五,三五一十五,再搭上酒菜,一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛!这一顿的钱,够我们庄稼人过一年了。”
清本《红楼梦图螃蟹宴》局部
从外部环境看,贾府经常要通过朝庭的各部衙门探听消息,经他们之口说好话。元春在宫中,更要依仗那些太监们的关照保护。贾府虽然有钱有势,但是也常会需要各种“打点”。例如第五十三回中贾珍说:“他们哪里是想我。这又到了年下了,不是想我的东西,就是想我的戏酒了。”
从上文来看,贾府正常收入不足以支撑巨大开销。正常收入不足,就只能挖掘灰色收入。贾母和王夫人不管家,邢夫人不被看成“这院的人”。管家的是贾琏和凤姐两口子。
不知大家是否记得,凤姐常和贾母打牌,总是故意输给她,贾母很开心,说,不在于赢钱,只是图个小彩头。那贾母眼里这个小彩头是多少呢?每次大概一吊钱多一点。一吊钱说起来是不太多,可凤姐的月例银子(每月的合法收入)是多少?不过三两多,只够陪贾母打两三次牌。可见,凤姐在薪水极低的情况下,常与贾母打牌还输,她应该有“灰色收入”,而贾母不仅知道凤姐另有灰色收入,还默许了凤姐灰色收入的存在。
87版《红楼梦》截图,王熙凤、薛姨妈陪老太太打牌
凤姐的灰色收入主要有三种——
一种是通过男丁的官场职权帮人办事捞取好处费,如第十五回《王凤姐弄权铁槛寺 秦鲸卿得趣馒头庵》中凤姐派人“假托贾琏所嘱,修书一封”坐享了三千两。
第二种则是利用管家权收受贿赂,比如贾宝玉的大丫头有空缺,有女儿的家人们“孝敬”她。
第三种,日常挪公款私自到外面放高利贷,拖欠下人的月例银子,搞得府中的人多有怨言。
再看其他人,贾珍父子天天沉溺于喝酒赌博,还与两个小姨子关系暧昧;荣府里贾母善于享受,下人们赌博很严重,合府上下隔三差五的吃酒听戏,在这样的风气影响下,贾家子弟安富尊荣者尽多,运筹谋画者无一。
贾府的家族内部也是矛盾重重,围绕执掌权和继承权展开争夺。宁荣二公建立了贾府的基业,风风光光给后代们挣了一等公爵的爵位,但爵位继承逐辈降一等,不能永久继承,传着传着就传没了。而基业到第三代时,遇上的大都是昏聩无能的:贾敬妄求长生,服丹致命;贾赦作威作福,沉湎酒色;贾政风声清肃,却庸碌古板,不通政务。到了第四代,贾珍、贾琏、贾环,以及第五代贾蓉等,则堕落为一群聚赌嫖娼、淫欲放纵的人。
87版《红楼梦》截图,截图
贾府作为一个封建大家庭,在教育上也十分欠缺,虽然有私塾,但后辈中没几个上进爱读书的。他们的官要么是继承爵位,要么是开恩,要么是买来的,可以说是离政治中心越来越远,能在皇上跟前说得上话的越来越少。
贾府没落,逃不过“骄、奢、淫、逸”四字魔咒,主要的罪名是帮助犯罪抄家的甄家私藏家财,是欺君罔上的抄家重罪。第七十五回《开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶》中直写贾家帮甄家藏匿财产:
“尤氏听了,便不往前去,仍往李氏这边来了。恰好太医才诊了脉去。【庚辰】前只有探春一语,过至此回,又用尤氏略为陪点,且轻轻淡染出甄家事故,此画家来落墨之法也。”
敕造公府 87版《红楼梦》截图
此外,秦可卿和贾珍乱伦、秦可卿葬礼逾制、贾珍居丧期间聚赌淫乐;贾赦私通平安洲外官、逼死石呆子侵占古扇;贾琏国孝家孝停妻再娶;王熙凤放高利贷、弄权草菅人命;贾政以权谋私为贾雨村谋职葫芦案帮薛蟠脱罪……无一不累积起来对贾家“秋后算账”。元春、王子腾的逝世使贾府失去了最重要的靠山。
有人说,没有靠山,没有权力就通过科举去挣啊!看遍全家上下,其他人都不是读书的料,贾宝玉虽说游手好闲,但已经是最不坏的选择,于是开始逼迫贾宝玉读书考试。
贾宝玉等于被迫走到了拯救家族命运的路口,可是,会有用吗?
宝玉的天赋
贾宝玉不爱读书求功名,面对世俗,既不为家族“谋食”,也不为社会“谋道”,对家族和社会的发展没有很强的认同感、责任感,而且他并没有那份政治敏感度,算是性格使然。
第五回《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》中宁荣二公对贾宝玉的期盼是:
“吾家自国朝定鼎以来,功名奕世,富贵流传,已历百年,奈运终数尽,不可挽回!我等之子孙虽多,竟无可以继业者。惟嫡孙宝玉一人,禀性乖张,用情怪谲,虽聪明灵慧,略可望成,无奈吾家运数合终,恐无人规引入正。”
作为荣国府的继承人,不管贾宝玉愿意与否,长辈必然将一种责任交付给他,即延续家族的命脉。第三十三回,“不肖种种大承笞挞”,贾政之所以教训宝玉,因为在贾政看来,宝玉这样一个“逆子”,只会加速家族的衰败而不可能有所作为。贾母、王夫人等虽然心疼宝玉,却又并不认为贾政管教得不对,就因为贾政的着眼点是家族的盛衰。
然而,对于父亲和家族的殷切期望,宝玉全然不予理会,依然我行我素。第六十二回,说起探春理家的事来,连黛玉也予以好评,反倒是宝玉甚为不满。
黛玉道:“要这样才好。咱们也太费了。我虽不管事,心里每常闲了,替你们一算,出的多,进的少,如今若不省俭,必致后手不接。”
宝玉却说:“凭他怎么后手不接,也短不了咱们两个人的。”
只要他和黛玉的生计不出问题,家族的经济状况如何,跟他没有什么关系。同样地,探春也不必为这事操心。所以,第七十一回,宝玉明确表示:“谁都像三妹妹多心多事?我常劝你总别听那些俗语,想那些俗事,只管安富尊荣才是,比不得我们,没这清福,应该混闹的。”
87版《红楼梦》截图,宝玉与探春
《红楼梦》中的宝玉之所以不为家族生计操心,是因为他另有情感寄托。小说第十六回写了两个重要关目,一个是“贾元春才选凤藻宫”,除了宝玉,贾府上下“内外人等”无不为之“欢天喜地”;一个是“秦鲸卿夭逝黄泉路”,除了宝玉,贾府上下没有人为之牵肠挂肚。
贾府上下关注的是世俗的荣耀和利益,唯有宝玉因为对性灵、美的追求而悲伤,“因此众人嘲他越发呆了”。
87版《红楼梦》截图,元春省亲
贾宝玉作为另类人物的另一个显著标志,就是对“四书”“五经”态度冷淡,而对“杂学”或连“杂学”都算不上的读物,却有一种发自内心的喜爱。所谓杂学,指的是科举考试内容之外的各种学问,而辞章之学,如诗文辞赋的写作和相关知识尤为杂学之重。
宝玉的杂学,无疑是相当出色的。其一,他对《楚辞》《文选》的精熟程度,与明清时代的辞章名流相比,大约也逊色不了多少。例如第十七回的这一段叙写:
步入门时,忽迎面突出插天的大玲珑山石来,四面群绕各式石块,竟把里面所有房屋悉皆遮住。且一树花木也无,只见许多异草:或有牵藤的,或有引蔓的,或垂山岭,或穿石脚,甚至垂檐绕柱,萦砌盘阶,或如翠带飘摇,或如金绳蟠屈,或实若丹砂,或花如金桂,味香气馥,非凡花之可比。贾政不禁道:“有趣!只是不大认识。”有的说:“是薜荔藤萝。”贾政道:“薜荔藤萝那得有此异香?”宝玉道:“果然不是。这众草中也有藤萝薜荔。那香的是杜若蘅芜,那一种大约是茝兰,这一种大约是金葛,那一种是金簦草,这一种是玉蕗藤,红的自然是紫芸,绿的定是青芷。想来那《离骚》《文选》所有的那些异草:有叫作什么霍纳姜汇的,也有叫作什么纶组紫绛的。还有什么石帆、清松、扶留等样的,见于左太冲《吴都赋》。又有叫作什么绿荑的,还有什么丹椒、蘼芜、风莲,见于《蜀都赋》。如今年深岁改,人不能识,故皆象形夺名,渐渐的唤差了,也是有的……”
87版《红楼梦》截图,贾政与宝玉
楚辞和《文选》,都是辞章之学的基本读物。宝玉的一席话,足以显出其辞章之学的深厚。
其二,宝玉的才情堪称俊逸。“大观园试才题对额”是对宝玉才情的正面描写。在这之外,还有不少侧面的点染,例如第二十三回,宝玉住进大观园后,心满意足,快意之下,曾写了“几首四时即事诗”:
“且说这几首诗,当时有一等势利人,见是荣国府十二三岁的公子作的,抄录出来,各处称颂;再有一等轻浮子弟,爱上那风流妖艳之句,也写在扇头壁上,不时吟哦赏赞。因此竟有人来寻诗觅字,倩画求题。这宝玉一发得意了,每日家做这些外务。”
在《红楼梦》中,宝玉有一种感觉,那就是这个世界的魅力,就在于它拥有那么多美好的人和事物,尤其是拥有那么多美好的女孩子。宝玉的人生,只要有这些女孩子相伴就好。他那么热爱大观园,他那么享受大观园,就因为这是女孩子们的乐园,青春和才情,是大观园真正的主角。
87版《红楼梦》截图
可是,宝玉没有意识到:大观园中所有女孩子的衣食住行,都必须仰仗贾府经济上的供给和政治地位的庇护。
首先,大观园是为贵妃省亲而建的,而“盖花园子”加上省亲,就花掉了大笔银子。
其二,宝玉的姐妹们,她们在大观园中的生活,看起来超尘脱俗,而实际上离不开荣府的经济支持。以举办诗社为例,《红楼梦》写了这样一个细节:第四十五回,姑娘们请凤姐出任“监社御史”,凤姐笑道:
“你们别哄我,我早猜着了:那里是请我做‘监社御史’!分明叫了我去做个进钱的‘铜商’罢咧。你们弄什么社,必是要轮流作东道儿;你们的钱不够花,想出这个法子来勾了我去,好和我要钱。——可是这个主意不是?”
87版《红楼梦》截图,宝玉与妹妹们诗社嬉闹
其三,政治权力往往与经济收入有着紧密联系,所以,维护贾府的政治地位被贾府许多人视为头等大事。自宝玉三四岁时就教他读书识字、“虽为姊弟,有如母子”的长姐元春被“封为凤藻宫尚书,加封贤德妃”,之所以让贾府中人欢欣不已,是因为贾府的政治地位有了新的保障和提高。
元春以牺牲“天伦之乐”换取家族的“富贵”。这一事实,宝玉似乎还是不了解,就像云游仙界的宝玉没有注意过仿佛明示的判词,而只是注意那些个妹妹。
贾宝玉以精神追求超越芸芸众生,并不是那个能以考取功名挽救家族抄家命运的人。话说回来,曹雪芹笔下贾宝玉的使命,本来也不是挽救贾府没落的命运,他又怎么能成功呢?