1
黄菲：眼睛会“说话”的公交女车长
12月18日，黄菲在发车前查看车内设施。
郑州市B38路公交线上，有一位特殊的女车长，她叫黄菲。疫情来袭，当人们只能戴上口罩相见时，这个眼睛会“说话”的女车长温暖着曾经冷清的城市。
3月初，疫情态势严峻。郑州公交一直没有停运。和其他公交司机一样，黄菲成了城市“五线谱”里为数不多跳动的“音符”。
2月24日，黄菲驾驶B38路公交车停靠在公交站点。
每天早上六点，黄菲的B38路都会准时从站台发车。黄菲说，春节期间她没有选择回老家，而是继续留守在工作岗位，“线路不停运，就得有人跑车”。
疫情期间，对车辆进行消毒成了她每天必须完成的新任务。扶手、垃圾箱、空调出风口、司机驾驶座，每一个位置黄菲都清理得很认真。
12月18日，黄菲在发车前喷洒消毒液给车辆消毒。
如今，城市重新复苏，再次看到大街上拥挤的人群，黄菲也会心生感慨。消毒、跑线、打扫车厢卫生……还是面对这些循环往复工作，黄菲觉得“自己心里更踏实了”。
熟悉黄菲的同事说，她有一双会“说话”的眼睛。
的确，口罩遮住了黄菲的口鼻，却遮不住她那双爱笑的眼睛。身为公交车长，黄菲行车时说话的机会并不多。眼神，成了她和乘客之间沟通的桥梁。
2月24日，黄菲驾驶B38路公交车。
行车时，黄菲总会习惯性地看一眼驾驶室里的后视镜。但疫情期间，回应她目光的，往往只是一节空落落的车厢。
疫情严重的时候，令她难忘的是，偶有上车的乘客，总会为她投来一份温暖的目光。她也会报以热情的眼神回应。
尽管只是眼神上的交流，彼此却感到有人在乎，有人理解。
大家是陌生人，也可以成为互相温暖的火种。可这种温暖，时常不能惠及她最亲的人。
12月18日，黄菲8岁的儿子宋晗昱和妈妈一起吃午饭，并为妈妈做的饭菜点赞。
今年8月，正值暑假，黄菲的儿子在家无人照看，她便带上了儿子一起跑车。晚上10点，送完最后一班乘客，黄菲才发现儿子在车厢的一个角落里睡着了……
12月18日，黄菲在上岗前整理仪容。
驾驶室里的她，也曾胆怯和不安，尤其是疫情期间的夜晚，空荡的街道让她感到格外孤单。但农民出身的父母安慰她：“你做的就是这份工作，当一个公交车长，你不能退缩。”
不知道多少次，黄菲许愿，希望这个城市再热闹起来。
这是12月18日拍摄的郑州公交二公司B38路公交车车长黄菲肖像（拼版照片）。
如今，黄菲的愿望实现了。她又可以在熟悉的线路上，和乘车的人们交流致意，享受驾驶的乐趣。
2
“口罩芭蕾”舞者：告别焦虑 回归舞台
12月15日，项阳（右二）和同伴在上海芭蕾舞团排练厅里排练。
2020年12月的一天，阳光洒在上海芭蕾舞团排练厅的木地板上。柔和的光线，勾勒出31岁芭蕾舞演员项阳清秀的面部轮廓。“就这样！”摄影师说：“光线，正正好。”
再一次，他按下快门。镜头里，芭蕾舞女演员脸上洋溢着笑容。
她，摘下了口罩。
时间拨回到9个月前。也是在这间排练厅里，上海芭蕾舞团团长辛丽丽提出：在新冠肺炎疫情中，召集演员们恢复每天例行的舞蹈训练，并且要将它变成网络直播“公益公开课”与公众分享。
排练厅里架起了摄像机。芭蕾演员们彼此间隔超过两米，戴着口罩，整齐协调地跳跃、起舞，姿态依然那么轻盈、优美……项阳正是其中的“口罩舞者”之一。
2月29日，上海芭蕾舞团演员在通过网络直播的“公益公开课”上示范芭蕾舞基础动作。
咔嚓，新华社记者瞬间定格的一张照片，将项阳和她的小伙伴们送上了“头条”。
上海芭蕾舞团的“口罩芭蕾”火了，感动中国，也打动了无数海外网民。
在疫情肆虐的“至暗时刻”，一群中国上海的芭蕾舞者，用绝美的舞姿抚慰人心。他们也赋予了艺术以最强烈的意义：在困境中充满希望、不懈奋斗，就是人类在巨大灾难面前可以展示出的最为坚强、高贵的姿势。
12月15日，项阳在排练厅独自起舞。
对于舞者项阳来说，她的舞蹈之路并非坦途。
这一年，她焦虑的是时间的流逝。
12月15日，项阳在基础训练课前绑足尖鞋。
疫情给人类带来冲击和挑战，也带来思考和沉淀的机会。
在这场疫情中，项阳是千千万万个中国文化艺术工作者中的一个。他们坚持排练、创作，以独特的方式汇入战“疫”的洪流。
12月15日，项阳（左）和舞伴在排练节目。
项阳说，疫情发生以来，自己的心态逐渐改变。“看到无数逆行者的慷慨奉献，听过许许多多令人感动泪奔的故事，我的内心安宁了……同时也发现，芭蕾艺术对我而言，是更加纯粹的享受、爱和向往。”
疫情之中迎来转折时刻。5月，上海芭蕾舞团以一场阵容强大的原创剧目汇演《起点》重新回归舞台、回归公众视线。
5月17日，项阳（左）作为主要演员参加现代芭蕾《家园的呼唤》连排。
起点，象征着重生、重新出发。项阳在剧中担纲演出现代芭蕾《家园的呼唤》。这是根据维瓦尔第《四季》灵感创作的作品，讲述人类被赶出大地、失去了从前的世界，他们渴望重新感受清风、鸟鸣，开始珍惜生命中所有美丽的痕迹和记忆。
2020年的这个岁末，项阳再也没有时间为未来焦虑。
12月15日拍摄的上海芭蕾舞团演员项阳（拼版照片）。
“人们都说，芭蕾很美。其实我觉得，美是一种精神力。芭蕾的美，来自那种日复一日的磨砺、奋斗，那是我们想通过舞姿传递给每一个人的。”项阳说。
3
晋剧名家武凌云——从“方寸之地”到“大舞台”
武凌云今年56岁，以扮演关公见长，近一米八的身高，配上浓眉高鼻梁和灵动的眼睛，英俊魁梧。从艺四十多年，戏剧生涯在他的脸上留下了痕迹，因长期佩戴头套拉拽脸部皮肤，笑起来的时候，皱纹以太阳穴为分水岭，向鬓角和脸颊两个方向走去。
虽已时隔超过半年，谈起疫情后的首次演出，武凌云对演出的时间、地点、剧目和表演细节仍能脱口而出。
12月17日，武凌云在为演出做准备。
那次演出结束，武凌云顾不得卸下关公扮相，对着台下的观众大喊“父老乡亲，我太想你们了。”得到观众“我们也想你”的反馈后，他在台上几乎要落下泪来。
感悟和改变有时候来源于沉寂。受新冠肺炎疫情影响，今年正月初一一大早，武凌云接到了演出全部取消的通知，开始了为期四个月的“封箱期”，从艺四十多年来，武凌云从未经历过。“长，好像缺点啥。”他说。
武凌云的父母、妻子都是国家一级演员，以艺术为终身事业。一家人经过商议决定开直播唱戏，“初衷是用戏曲和大家一起学习传统文化，一起渡难关。”武凌云的妻子王春梅说。
武凌云（右二）一家人在合演晋剧片段（3月6日摄）。
说干就干。平均年龄超过花甲的一家人一边问家里的年轻人，一边查资料，网购直播设备，还在家里比画来比画去，确定直播位置，排演演唱剧目，设计晋剧历史和知识讲解。
武凌云（中）在太原市晋剧艺术研究院排练晋剧（3月9日摄）。
可在家中客厅表演，观众在手机里头，这样的“方寸之地”直播方式对梨园世家的每一位成员来说，都是元旦翻日历——头一回。好在积累在，传统戏剧的魅力在。正月初六，武凌云和王春梅夫妻俩第一次试播，虽然磕磕绊绊，笑话百出，但两个小时的讲解加经典选段演唱还是吸引了近5万名网友观看。此后的直播越来越顺畅，最多时曾吸引近40万名观众。
12月17日，武凌云、王春梅夫妻在古交市第一中学表演晋剧《高君宇与石评梅》。
12月17日，武凌云在古交市第一中学表演晋剧《高君宇与石评梅》。
前些年，晋剧变得越来越小众，观赏群众也越来越老龄化，武凌云夫妇一度感到迷茫。好在近些年，国家越来越重视传统文化，晋剧走进了校园，走进了研究院，戏迷中也出现了孩子和年轻人的面孔，这些都让他们感到振奋。
这是12月17日拍摄的武凌云肖像（拼版照片）。
谈起未来，武凌云掰起指头算，表情十分认真。“还有两年退休，还能为国家工作两年。退休后要找个小广场唱戏，还要开直播，让更多人喜欢晋剧。”他说，“经历了这一年，更爱舞台了，更明白我要干啥了！”
4
撞上“锦鲤”的篮球迷苏柯帆：热爱带给你阳光
12月17日，苏柯帆在打篮球间隙擦汗。
将近半年过去了，26岁的医学研究生苏柯帆仍然记得，2020年自己第一次踏入CBA联赛青岛赛区球馆的那一刻。
7月中旬，CBA联赛青岛赛区开始准备让观众进场。7月26日，上海久事队对阵山东西王队，联赛首次恢复观众现场观看。
青岛大学医学院外科学专业的研三学生苏柯帆没有想到，自己会成为CBA联赛复赛以来，第一个进入现场的观众。这对一个篮球迷来说，就像“撞见了锦鲤”。
7月26日，在青岛国信体育馆，苏柯帆展示着自己的纸质球票。他成为CBA联赛复赛允许观众现场观赛后，首位进场的观众。
根据规定，只有医护人员、教师、公安战线人士这三类人员可通过官方购票平台预约，苏柯帆成功获取了资格，又很幸运地成为首位入场观众。
虽然只有40名观众入场，但这毕竟是一个新的开始。
今年年初，苏柯帆正在一家医院实习，突如其来的疫情打乱了一切。由于这家医院收治新冠肺炎病人，所有的学生暂时回家隔离。
“疫情发生后，所有小区的篮球场全部封闭。”不能出去打球的苏柯帆，就在家里玩篮球游戏。
12月17日，苏柯帆在做手指转球。
受父亲影响，苏柯帆从小就喜欢篮球。每隔两三天，他就去球场打球。“每个球必争、每个篮板必抢，你才能赢得比赛。”
受疫情影响，国内各大赛事一度“停摆”。得知CBA联赛复赛可进场观看后，苏柯帆第一反应是，无论如何都要赶过去。
12月17日，苏柯帆在篮球馆里打篮球。
随着疫情防控形势好转，苏柯帆的学业生活基本恢复正常。
“如果有可能的话，我会申请读博士。”前不久他在医院考完技能测试，又找朋友打了篮球。
12月18日，青岛大学医学院研究生苏柯帆在医院里实习。
“篮球是我非常热爱的一项运动，也是放松的一种途径。在生活的低谷，你所热爱的事物能带给你阳光。”苏柯帆的手机上，有很多自己带球突破上篮的视频。
全神贯注、努力拼搏、全力以赴——篮球的魅力深深吸引着苏柯帆。
青岛大学医学院研究生苏柯帆肖像（拼版照片，12月17日摄）。
“不到最后一刻，我们不妄谈比赛的胜利。认真投好每一个球，就像人生的每一步，为未来蓄能！”换上球服后，苏柯帆在罚球线缓缓蓄力，命中得分。
2020
口罩成为必备
请和我们一起
寻找口罩后面
那曾感动过你的面孔
说说与Ta有关的那些事
2020，你来诉说……
