本报记者（左）和肖冬样一起巡山。 记者 李 芳摄
●编者按
习近平总书记在11月24日召开的全国劳动模范和先进工作者表彰大会上强调，劳模精神、劳动精神、工匠精神是以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神的生动体现，是鼓舞全党全国各族人民风雨无阻、勇敢前进的强大精神动力。
即日起，本报推出“走近一线劳模”系列报道，通过记者亲身体验，展现一线劳模的日常工作。从深山中护林护鸟，到走街串巷配送早餐，再到铜矿里操作电焊，希望通过这组体验式报道，让人们走近一线劳模，走进他们的内心世界。
护林就是走山路吗？一路欣赏美景，想必很是惬意吧？带着好奇，日前，记者跟随全国劳模、鹰潭市龙虎山风景名胜区上清镇护林员、中华秋沙鸭保护员肖冬样巡了一趟山，一探其中究竟。
巡山必然要早起。天刚蒙蒙亮，记者穿上迷彩服，吃过早饭，来到肖师傅家，准备跟着他去巡山。肖师傅告诉记者，先要骑半个多小时的电动车，再沿着鹰厦铁路线步行2公里左右，最后还要撑竹筏走一小段水路，才能抵达巡山的起始点。
天气逐渐变冷。骑电动车虽然看起来不费力，但寒风像刀子一样割得脸生疼，双手也冻得发红。沿鹰厦铁路线那段2公里左右的路程也不好走。外侧是斜坡，斜坡下方是蜿蜒绕行山间的泸溪河。记者有点恐高，每一步都走得小心翼翼。走在前面的肖师傅却如履平地，说话都不带喘气。记者问肖师傅：“我们还要多久才到啊？”肖师傅拿着手中的柴刀，指向远处：“不远不远，就在那白云深处！”
走了近一个小时，我们到了换乘竹筏的地点。肖师傅告诉记者，竹筏是头一天和朋友一起从下游划到上游的。泸溪河有个急弯，水流湍急，从下游到上游，需要一人在竹筏上用竹竿把定方向，另一人下到河里推着竹筏走。
清晨的山间，空气清新，泸溪河水清澈见底。肖师傅解开岸边用于固定竹筏的绳索，拿起竹竿，径直上了竹筏。记者跟随其后，一个猛踩，竹筏瞬间晃动起来。肖师傅见状，递过来一根竹竿，耐心地说：“上竹筏，步子要稳，重心要下移，脚要一前一后地站；划竹筏，方向要准，要善于借助水流的力量。”在他手把手地指导下，记者这个门外汉，居然让竹筏听使唤了！
十多分钟后，我们到达了巡山的起始点。进了山林，肖师傅迅速开启“导游模式”：这是枫杨树，那是伯劳鸟……寂静的山林间，肖师傅声音洪亮、如数家珍。是啊，这片山林，就是他的世界。无论刮风下雨，还是严寒酷暑，肖师傅巡山护林，从不懈怠。他相处得最久、最多的，不是家人，而是这山间生长的树、栖息的鸟和脚下安静的山路……
从岸边走到山上，记者几乎手脚并用。岸边的泥路常年泡在水里，一脚下去，鞋子很难拔出来。山上的路，杂草没膝，碎石打滑，脚没踩稳，很容易摔个跟头。怎么走？走哪边？光凭肉眼很难观察，大多数时候还是要靠经验去判断。
巡山中，眼尖的肖师傅拍了拍记者的肩膀，告诉记者不远处有一只小白鹭从水面掠过。就这样，从小白鹭说起，肖师傅讲起了他与中华秋沙鸭的故事。2007年，龙虎山泸溪河首次发现国际濒危物种、国家一级重点保护动物——中华秋沙鸭的身影。在发现中华秋沙鸭后，鹰潭当地采取了严格的保护措施，并于2008年初划定1800公顷的保护区。也就是从那时起，巡护中华秋沙鸭的任务落在了肖师傅身上。
“刚开始，我对中华秋沙鸭一无所知。没办法啊，我就上网查资料，一点一点地学。”为了更好地记录中华秋沙鸭的生活规律和习性，肖师傅虚心向前来做科研的专家请教。起初，肖师傅拿着笔和本子现场记录，他还总结了一套速记符号，比如“A”代指白鹭，“B”代指鸳鸯，“H”代指斑嘴鸭等。后来，肖师傅升级装备，自掏腰包添置了相机。这些年来，除了手写记录，肖师傅还拍摄了大量视频和图片，形成了研究中华秋沙鸭的第一手珍贵资料。他还协助全国各地来的科研人员开展野外调查，大大提高了科研工作的效率。
肖师傅说，中华秋沙鸭的警惕性很高。为了详细记录中华秋沙鸭的活动情况，他每次都要提前隐蔽在河岸边，用望远镜远远观察。为了不惊扰到这些精灵，他一定要等到它们玩尽兴了回了巢，才会收拾行囊回家。正是多年来持续的观察记录，使他摸清了中华秋沙鸭每年与龙虎山相约、相别的大致时间：每年10月底分批从北方飞来，次年4月初飞回北方。
巡山过程中，记者有些体力不支，在翻越沟壑时滑倒了，肖师傅忙拉起记者说：“累了吧！休息下，巡山要看路，你要小心点！”在休息的过程中，肖师傅让记者静心聆听大山的“歌唱”，风声、鸟鸣声、风吹树叶的沙沙声……这一刻，让记者想起梭罗的《瓦尔登湖》。休息片刻后，我们继续巡山，看林子里是否有乱砍滥伐、偷猎捕猎、森林火灾等现象。
时间过得飞快，转眼到了中午，肚子有点饿了。这时，肖师傅背包里的干粮起了大作用。填饱肚子后，我们又继续巡山。从天刚亮到天快黑，一趟下来，记者尝到了巡山背后的苦与乐。
这条山路，肖师傅走了17年，有多艰辛，就有多热爱。“护林护鸟是孤独寂寞的，很多人都干不长，但我习惯了。干着干着，也能从苦中尝到甜！”肖师傅感慨，保护中华秋沙鸭就要保护它们的栖息地，保护这片森林和其他野生动物，也是保护我们赖以生存的家园，保护人类自己。（记者 齐美煜）
