中国的雪季
已经到来
人民在心中呼喊
下吧
（雪中的牦牛，摄影师@卢文）
▼
下吧
（雪中的藏狐，拍摄于可可西里，摄影师@张强）
▼
下吧
（雪中的狼，拍摄于内蒙古，摄影师@宾果）
▼
从高山到平原
从都市到乡野
人们赏雪、玩雪
展现出极度兴奋
（雪中昂首阔步的藏野驴，摄影师@卡布；上述动物图片为拟人化表达，不代表降雪对动物的生存都是有利的影响）
▼
但是
气象学家告诉我们
天地不愿将雪轻易示人
根据数十年间的统计资料
人口稠密的华北
年均降雪日只有5-10天
长江中下游地区更是不过3天
只有人烟稀少的青藏高原
以及北疆、东北的部分地区
才能达到数十天
（中国年均降雪日数，不含雨夹雪，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
降雪日数如此有限
它下的已经不是雪
而是运气、是真爱
是稀世珍宝
那么
我们如何才能拥有
一个雪国呢？
01
南方之雪
冬季
北方的西伯利亚等地
为我们送来冷空气
周边的海洋
则为我们送来水汽
水汽遇冷凝结为冰晶
冰晶不断凝华增大
成为雪花
（雪花，图片源自@VCG）
▼
雪花飘落时
如果云下气温高于0°C
造成雪花融化或者部分融化
则会形成降雨或雨夹雪
（雨夹雪形成示意，制图@星球研究所）
▼
如果云下气温低于0°C
其保持以雪花形态降落至地表
才会形成真正的降雪
（降雪，拍摄于西安，摄影师@孙岩）
▼
可见
要想形成降雪
冷空气、水汽、云下温度
各种条件缺一不可
中国的北纬25°以南地区
包括云南中南部、广西广东大部
以及福建沿海、台湾、海南等地
纬度较低
冷空气难以到达
除海拔近4000米的玉山等少数山地外
皆为无雪地带
（云南元阳梯田雪景，摄影师@何俊云）
▼
但凡事总有例外
2016年1月
一场席卷北半球的超级寒潮
挥鞭南下
受此影响
广东北部最低气温降至-7.2°C
突破历史极值
粤北陆续出现降雪
广州市区则迎来了
1951年有气象记录以来的
唯一一场雨夹雪
（2016年1月24日市民在广州塔上扬起“积雪”，图片源自@VCG）
▼
广州全城轰动
人们艰难地收集“积雪”
堆出了也许是广州城近70年来的
“第一个雪人”
（2016年1月24日广州的雪人，图片源自@VCG）
▼
同样缺少冷空气的还有
四川盆地
盆地北部高大的秦岭及大巴山脉
将北方冷空气阻挡在外
除盆地中的山地外
亦难以形成降雪
（请横屏观看，四川峨眉山的雪，摄影师@姚璐）
▼
以成都市区为例
个别年份里的少数强冷空气
越过大山到达成都时
已是强弩之末
市区偶尔飘下的雪花
被人们称为“头皮雪”
（2018年12月28日成都城区的雪花，图片源自@VCG）
▼
但这已经足以
在人们的朋友圈刷屏了
（网络流传的成都人民情绪变化，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
而在没有高大山脉阻挡
也比华南相对靠北的
长江中下游地区
冷空气可以顺利南下
雪
终于正经下起来了
杭州变色
（杭州灵隐寺雪景，摄影师@丁俊豪）
▼
徽州变色
（请横屏观看，徽州雪景，摄影师@方托马斯）
▼
黄山变色
（请横屏观看，黄山雪景，摄影师@堂少）
▼
武当山变色
（请横屏观看，武当山雪景，摄影师@程境）
▼
不过
长江中下游地理位置依然偏南
冷空气力量有限
地面气温又相对较高
年均降雪日仅有3天左右
但是
来自孟加拉湾和南海的气流
带来充沛的水汽
水汽遇到强冷空气
如同干柴遭遇烈火
往往形成异常“凶猛”的大雪
（长江中下游降雪的水汽来源，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
其有限的降雪中
大雪和暴雪比例超过60%
降雪强度
居全国之冠
（中国降雪强度分布，降雪强度是总降雪量与降雪日数的比值，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
正是这样的大雪
才有了柳宗元笔下
“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的
湖南大雪
（诗句出自柳宗元《江雪》，作于湖南永州；下图为湖南张家界武陵源雪景，摄影师@李琼）
▼
才有了白居易笔下
“夜深知雪重，时闻折竹声”的
江西大雪
（诗句出自白居易《夜雪》，作于江西九江；下图请横屏观看，江西庐山含鄱口雪景，摄影师@廖昊）
▼
高强度的降雪
也往往带来灾难
影响人们的交通出行、日常生活
（江苏镇江，大雪中飞驰的列车，摄影师@杨诚）
▼
更严重的是
一些雪花在降落过程中
先遇到暖空气融化成雨滴
再遇到近地面的冷空气
形成低于0°C却没有冻结的过冷水滴
这种降水被称为冻雨
（冻雨形成示意，制图@星球研究所）
▼
当冻雨接触到地表物体
会在其表面迅速凝固
形成光滑的冰壳
称为“雨淞”或“冰挂”
（树枝上形成的冰挂，拍摄于湖南衡山，摄影师@陈心杰）
▼
如果冻雨降落在输电线路上
冰挂的重压足以
压断线路、压倒电塔
2008年年初
以长江中下游为主的南方雪灾
大量的供电系统中断
其元凶便是冻雨
（2008年湖北恩施，电力工人在大雪中修复供电线路，摄影师@文林）
▼
如此有限的降雪日数
却带来如此严重的雪灾
雪
也不是那么好赏的
那么
更加靠北、不缺少冷空气的
华北地区呢？
02
北方之雪
华北不缺冷空气
缺的却是水汽
从西、西北两路进入华北的冷空气
干冷少水
在其强力压制下
南方的水汽也难以向北输送
（华北冬季冷空气部分来源，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
转机出现在
一种特殊的降雪类型中
如果冷空气从东北南下
经过渤海或黄海
再调头向西进入华北
形成一个“回流”
回流的冷空气经过黄渤海的加湿
或者与从孟加拉湾远道输送至华北
的西南暖湿气流相遇
便会形成降雪
称为“回流降雪”
（华北回流降雪示意，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
回流降雪
再加上其他一些类型的降雪
我们才能在华北看到
“雪纷纷，掩重门”的
紫禁城之雪
（诗句出自关汉卿《大德歌·冬》；下图请横屏观看，故宫太和殿广场雪景，摄影师@柳叶氘）
▼
看到
“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的
太行山之雪
（河南辉县回龙太行山雪景，诗句出自李白《行路难·其一》，摄影师@刘辰）
▼
看到
“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的
燕山之雪
（诗句出自李白《北风行》；下图请横屏观看，燕山箭扣长城雪景，摄影师@杨东）
▼
但是难以达成的降雪条件
让华北的年均降雪日数只有约5-10天
华北人民盼望着
华北人民期待着
他们可以忍受北风呼啸
他们可以忍受天寒地冻
只求多给他们几场
痛痛快快的大雪
那样的大雪
会出现在哪里呢？
（山东台儿庄古城雪景，摄影师@李琼）
▼
一个“异类”
在华北出现了
山东半岛三面环海
莱山山脉横亘半岛中部
从偏西或偏北方向南下的冷空气
经过黄渤海的“加湿”
不需要像华北回流降雪那样调头
便可直击半岛
气流再遇上莱山山脉阻挡
从而在山东半岛北部
形成降雪
（山东半岛冷流降雪示意，这种降雪因产生于低层冷平流条件下，而被称为冷流降雪，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
再加上多种降雪类型的共同作用
半岛北部的烟台、威海
成了知名的“雪窝”
其年均降雪日可达16-20天
降雪量比半岛南部的青岛多31%
比内陆济南多出整整一倍
且多发暴雪
（2018年12月11日烟台蓬莱国际机场的积雪，图片源自@VCG）
▼
然则山东半岛北部毕竟地域有限
更加广袤的富雪地带
还需要到纬度更高的
东北地区
东北三面环山
长白山、大兴安岭分立东西
伊勒呼里山与小兴安岭耸峙于北
形成一个向南开口的口袋
（东北地形，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
这里冬季漫长
冷空气势力强大
与此同时
来自孟加拉湾的西南暖湿气流
与南海、东海、黄海、渤海的水汽汇合
共同北上
再加上东侧日本海的水汽加持
提供了充沛的水汽来源
最终
一个大雪纷飞30-50天的东北
诞生了
其降雪日数
从中部平原到周围山脉依次增加
同样形成了一个口袋形
（东北冬季降雪日数，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
其中
东侧近海的长白山脉
降雪量最大
（请横屏观看，长白山天池雪景，摄影师@小布）
▼
内蒙古的呼伦贝尔与阿尔山
则拥有最多的降雪日数
（呼伦贝尔雪景，图片源自@VCG）
▼
城市里
雪花漫天飞舞
（哈尔滨圣索菲亚大教堂，摄影师@王健宇）
▼
乡野间
大地苍茫
（冬季的东北平原，黑龙江双城，摄影师@傅鼎）
▼
雪落屋檐
（雪乡，摄影师@贺磊）
▼
凭借这样优异的降雪条件
东北人民的交通出行
要依靠除雪机“吹沙填海”
（道路上的除雪机，摄影师@朱金华）
▼
高铁则是在雪海中
踏浪飞仙
（2018年1月15日长白山脉南大排子山，动车疾驰，摄影师@刘慎库）
▼
人民的娱乐活动
早已超越堆雪人的层次
而是追求精美的巨型雪雕
（哈尔滨的雪雕建筑施工现场，图片源自@VCG）
▼
打雪仗的气势
更是排山倒海
（请横屏观看，2016年黑龙江黑河，战士们在零下20多度的严寒中打雪仗，图片源自@VCG）
▼
冰雪之下
往往还有蕴藏着
满满的收获
（吉林省向海冬季捕捞的大鱼，摄影师@邱会宁）
▼
东北的水汽充足
那么地处大陆深处的新疆
又会如何呢？
03
西部之雪
新疆北部
天山山脉与阿尔泰山夹峙之间
便是北疆
北疆内部的伊犁河谷与塔额盆地
都呈现向西开口的喇叭口地形
（北疆地形，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
这里主要由强劲的西风控制
虽然深入大陆内部
但是西风携带着大西洋、地中海
以及黑海、里海等的水汽
甚至将北上的阿拉伯海水汽裹挟进来
一并向东吹拂
充满水汽的西风
遇到伊犁河谷与塔额盆地的喇叭口地形
以及东南走向的阿尔泰山脉
被迫辐合抬升
从而形成降雪
而偏北风
则在天山北坡形成降雪
（北疆主要降雪形成条件示意，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
北疆年均降雪日数超过30天
中到暴雪的比例超过60%
年均积雪深度更是全国前列
（中国最大积雪深度分布，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
大雪中
牧民赶着羊群向冬牧场迁徙
（天山冬牧场，摄影师@赖宇宁）
▼
人们沿着牲畜踩出的雪道
踏雪出行
（新疆禾木，摄影师@王剑）
▼
公路上
甚至形成比人还高的雪墙
（伊犁的道路与雪墙，摄影师@赖宇宁）
▼
为防止积雪埋没道路后
车辆驶出路外发生危险
道路两侧专门设置其他地方很少见到的
道路边界指示箭头
（新疆天山脚下的公路，摄影师@吴静）
▼
大雪漫漫
（新疆喀拉峻人体草原雪景，摄影师@刘承徭）
▼
天地苍茫
（喀拉峻草原雪景，摄影师@赖宇宁）
▼
这样的北疆是
“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬”
的北疆
（诗句出自岑参《天山雪歌送萧治归京》；下图为冬季的天山博格达峰，摄影师@仇梦晗）
▼
这样的北疆也是
“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”
的北疆
（诗句出自卢纶《和张仆射塞下曲·其三》，实际作于山西；北疆边防战士巡逻，摄影师@赖宇宁）
▼
这样的北疆还是
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”
的北疆
（诗句出自岑参《白雪歌送武判官归京》；新疆和静县天鹅湖雪景，摄影师@赖宇宁）
▼
待到春天来临、万物复苏
融雪又将滋润出一个繁花似锦的北疆
（伊犁草原花海，摄影师@赖宇宁）
▼
然而
东北也好、新疆也好如果与另一个地方的降雪日数相比就相形见绌了
平均海拔约4000米的青藏高原
气候寒冷
由于高原地形的阻挡
暖湿气流难以进入青藏高原腹地
却在雅鲁藏布大峡谷
以及南北走向的横断山脉
找到了入口
水汽沿着峡谷汹涌北上
（青藏高原地形及冬季部分水汽通道，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
在青藏高原东侧
唐古拉山、巴颜喀拉山一带
形成了一个降雪中心
年均降雪日高达50-70天
许多地方甚至超过100天
（青藏高原平均降雪日数，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所；说明：因统计标准不同，全国降雪日数据和地区数据有差异）
▼
以唐古拉山、巴颜喀拉山为中心
整个青藏高原
雪花飘舞
（拉萨八廓街雪景，摄影师@伍斌斐）
▼
江河变色
（长江北源楚玛尔河雪景，摄影师@刘夙培）
▼
大湖雪封
（请横屏观看，纳木错雪景，摄影师@赵露君）
▼
千山莽莽
一个雪域高原诞生了
（请横屏观看，阿里高原雪景，摄影师@孙岩）
▼
独特的雪域
孕育出独特的雪域生命
包括藏羚羊、藏原羚、藏野驴、野牦牛等等
成为中国大型野生动物
最繁盛的区域
（藏羚羊，摄影师@奚志农）
▼
而海拔更高处的积雪经年不化
最终发育成气势磅礴的冰川
成为亚洲大江大河的源头
（格聂山的冰川，摄影师@XSFAN STUDIO）
▼
至此
南方之雪、北方之雪
以及西部之雪
中国
终于变成了一个雪国
雪改变了中国
改变了中国的山岳
当它降落在西岭山
便有了
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”
（从成都远眺雪山，诗句出自杜甫《绝句》，摄影师@嘉楠）
▼
当它降落在秦岭
便有了
“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”
（秦岭之雪，诗句出自韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》，摄影师@王警）
▼
雪也改变了
中国的森林
（航拍新疆琼库什台的森林，摄影师@刘承徭）
▼
改变了
中国的草原
（请横屏观看，伊犁草原雪景，摄影师@赖宇宁）
▼
改变了
中国的沙漠
（新疆塔克拉玛干沙漠雪景，摄影师@王汉冰）
▼
改变了
中国的都市
（雪后山西平遥古城，摄影师@翟鸿宇）
▼
改变了
中国的乡村
（新疆禾木雪景，图片源自@VCG）
▼
还改变了
我们的文化
中国的雪有千千万种
它是清贫
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”
（伊犁雪景，诗句出自刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》，摄影师@赖宇宁）
▼
是苦寒
“行人日暮少，风雪乱山深”
（天山冬牧场，诗句出自孔平仲《寄内》，摄影师@赖宇宁）
▼
是骁勇
“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”
（锡林郭勒草原上的奔马，诗句出自王维《观猎》，摄影师@颜景龙）
▼
是豪情
“长空雪乱飘，改尽江山旧”
（雪后永泰龟城，诗句出自罗贯中《三国演义》，摄影师@王生晖）
▼
是友情
“轮台东门送君去，去时雪满天山路”
（新疆禾木村山路，诗句出自岑参《白雪歌送武判官归京》，图片源自@VCG）
▼
是爱情
“千山暮雪，只影向谁去？”
（诗句出自元好问《摸鱼儿·雁丘词》，图片源自@VCG）
▼
是浪漫
“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”
（北京钟鼓楼冬季雪景，诗句出自李白《清平乐·画堂晨起》，摄影师@盛跃）
▼
是孤独
“浮生只合尊前老，雪满长安道”
（一只孤单的野牦牛正在雪中寻觅，诗句出自舒亶《虞美人·寄公度》 ，摄影师@姜鸿）
▼
是年华
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”
（诗句出自白居易《梦微之》，图片源自@VCG）
▼
这就是
中国的雪
它从空中飘落
让超过80%的国土换上冬装
渗透到5000年华夏的骨髓
（雪国的艺术化展示，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
（来源：星球研究所）
