这是一条从东南到西北“斜着”贯穿中国全程近5000千米的大动脉
它连接着东海的波涛与新疆的荒漠（新疆，312国道边的戈壁荒漠，摄影师@吴静）▼
连接着
最繁华的城市与最狂野的荒原（上海，东海之滨的超级都市，摄影师@韩阳）▼
它不仅仅是一条道路
它所穿越的是一条联通欧亚的走廊
这条走廊张骞走过，玄奘走过大唐的商队和僧侣走过新中国的援疆儿女们走过今天仍有数不清的人在走着
它就是
312国道
一条从东海之滨直抵西北边境国门的斜贯线
（请横屏观看，312国道全图，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）
▼
在它的沿线
你会看到怎样的中国？
01 0-1000km312国道有着一个无比繁华与现代的开始它的最初1000多千米在中国东部和中部的广阔平原上穿行（312国道上海-南阳段地图，制图@陈思琦/星球研究所）▼
这里是中国人口最密集的区域也是大城市的聚集地
起点上海
位于长江入海口处平坦开阔的的三角洲平原上
来自太平洋的湿润季风长驱直入（请横屏观看，上海宝山区，接近长江入海口处，右侧为黄浦江，左侧为长江，摄影师@吕威）▼
广阔的腹地
与紧靠海洋的位置造就了规模庞大的港口（洋山港，摄影师@堂少）▼
巨量的物资与人员则沿着密集的公路网络通往四面八方（上海南北高架立交桥和延安路高架立交桥，上海市的公路密度位居全国之冠，平均每平方千米的土地上，就有2千米长的公路，摄影师@张殿文）▼
巨大的影响力
直达苏、浙、皖三省形成一个庞大的
长三角一体化发展区域（最新的长三角一体化发展规划，制图@陈思琦/星球研究所）▼
向西进发的312国道
正是其中的一条干线它横穿苏南地区和安徽省
连缀起苏州、无锡、常州镇江、南京、合肥
在“水乡泽国”苏州的城区北侧312国道与多个开发区、工业园区数不清的“产业城”、“批发城”紧密相连构筑起一条强大的产业带（312国道苏州段沿线的开发区、工业园区和物流园分布，制图@陈思琦/星球研究所）▼
这让苏州这个既非省会也非直辖市或经济特区的城市牢牢占据着全国城市GDP前十强榜单（苏州金鸡湖畔的东方之门，展示着苏州的繁华与富庶，摄影师@维生素）▼
发达的经济与人口密集的城市离不开农业的支撑
312国道穿越的东部地区从江淮大地到河南省南部的平原是富饶的粮仓
（河南南阳，收获后的农田，摄影师@宋佳音）▼
丝绸与稻米曾代表着这片大地的富庶它们沿着古丝绸之路
向着遥远的西域进发
而如今从这里出发的则是现代化的产品先进的科学技术和高素质的人才他们将踏上公路向着同一个方向前进
前方是秦岭从南阳市西峡县开始
经商南县、丹凤县、商洛市到西安市蓝田县止312国道将在秦岭山区穿行280千米（312国道秦岭山区段地图，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
一道道山岭层叠起伏道路时而在山腰盘旋上下时而沿着河谷前行（位于秦岭北麓的沣峪口，210国道从此穿过，此图仅作示意，摄影师@李文博）
▼
跨越秦岭意味着312国道跨上了中国地形的第二级阶梯同时也意味着它跨越了南北分界线
由此312国道正式进入中国的西北地区
02 1000-3000km
在这里312国道会先后经过一座高原和一条走廊
高原是黄土高原这里干燥的气候占据主导年降水量仅有上海的1/4左右而夏季突降的暴雨又将黄土切割得支离破碎（甘肃庆阳一带，从上空看到黄土高原“千沟万壑”的地形，摄影师@李杰）
▼
匮乏的水资源
加上破碎的地形使黄土高原上的很多地区经济发展缓慢人们的生活充满艰辛
不过在关中盆地渭河带来充足的水源和大量的泥沙堆积形成肥沃的土壤（临潼的农田，图中的道路是312国道北侧的骊山大道，摄影师@冯磊）
▼
这个中国历史上
最早的“天府之国”先后孕育了秦、汉、唐的都城并逐渐演变为今天的西安
（西安大雁塔，图片来源@VCG）
▼
2000多年前
张骞从这座城市出发开始了一次向西的伟大探索他开辟的道路被后世称为丝绸之路开启了东西方物质与文化的交流
今天这条道路仍旧畅通只不过铺展在路上的
变成了钢轨、管道、输电塔以及平整的柏油大道
从西安出发312国道北上甘肃省并短暂地穿越宁夏南部的六盘山直到西北地区最大的交通枢纽之一
兰州（兰州河口镇，黄河穿越而过，同时穿越的还有铁路和公路，312国道在兰州与市区内道路合并，摄影师@徐小天）
▼
它在这里迎来了转折在几乎直直地北上约260千米后乌鞘岭出现在视野中这是河西走廊的东大门（312国道河西走廊段地图，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
这条由祁连山与内蒙古高原相互夹持形成的走廊是通往新疆最便捷的陆上通道
而来自海洋的湿润季风在乌鞘岭已经结束了自己的旅程但祁连山的冰川融水汇成数条奔腾的河流在走廊中间创造了几个绿洲并形成了一串城市：武威、金昌、张掖、酒泉和嘉峪关
（“湿地之城”张掖市甘州区的湿地公园，摄影师@钟晓亮）
▼
这几座城市曾代表着汉帝国的雄心壮志自汉武帝设立河西四郡以来它们就久久地矗立在这条走廊上
而如今它们是走廊上重要的“驿站”从武威到嘉峪关480多千米的路程上312国道与连霍高速、兰新铁路
以及西气东输的管道并行物资、能源、人力沿着这条走廊往返流通（图中左侧是原312国道线，中部是连霍高速，右侧是河西走廊明长城，自古以来，从中原通往西域的道路在河西走廊就沿着大致相同的线路行进，摄影师@吴玮）
▼
走廊的终点在嘉峪关
312国道至此已走过了3039千米古代中原王朝的势力范围常常也在这里到达尽头（远处的嘉峪关市，中间的嘉峪关，以及近景中的悬臂长城，摄影师@杨宇翔）
▼
走出这道关将不再有百里沃野不再有一个挨一个的城镇那里最常见的景观是荒漠戈壁
不过如今的312国道并未在此停步
它毅然跨过古老的关隘继续向西而去（312国道在新疆的戈壁中延伸，摄影师@吴静）
▼
03 3000-5000km这里曾被称为“西域”这个名字代表着一片遥远而陌生的土地
1876-1881年间左宗棠率领几万清军从嘉峪关抬棺出征先后平定南北疆，收复伊犁“他族逼迫，故土新归”从此“新疆”成为这片土地的通用之名
如今的新疆早已不是什么边远之地我们走进新疆的理由也从“收复故土”变成了“支援建设”
从上个世纪末开始来自中国东部沿海地区无数的教师、工人、科研工作者为了西部大开发而来到新疆
沿着312国道重走当年的道路在甘肃与新疆的交界处穿越星星峡起伏的丘陵（穿越戈壁，通往星星峡的312国道，摄影师@常力）
▼
这些起伏的山丘
很快将扶摇直上成为横贯全疆宽达200-300千米的大型山脉天山（天山，摄影师@吴静）
▼
天山也将伴随312国道
剩余的全部旅程（312国道新疆段地图，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
被河西走廊束缚的道路在这里开始开枝散叶
沿道路而来的人们开始在天山南北定居
312国道首先通过的是天山以南的哈密和吐鲁番这里极度干旱位于吐鲁番市的火焰山夏季温度常在40℃以上年降水量不足10毫米可谓“热极”、“干极”（火焰山脚下的312国道，摄影师@陈茂峰）
▼
但天山像一座深入新疆的绿岛将水源和生机带进沙漠创造了一连串的绿洲人们在绿洲上生活、劳作种植西瓜、葡萄等农作物（新疆吐鲁番葡萄沟，沙漠边缘的葡萄种植园，摄影师@阿丑摄影）
▼
离开吐鲁番北上312国道翻越达坂城不息的大风吹起漫天沙尘却也为风力发电提供了条件产生的电力将被送往中原大地（新疆柴窝堡风力发电厂，摄影师@老J）
▼
翻越天山进入北疆这里的气候较南疆湿润来自东部的建设者在这里的农田中劳作（石河子棉花采摘，摄影师@杨子江）
▼
不同民族的人们
聚居在拥有300多万人口的新疆首府乌鲁木齐（乌鲁木齐与天山，图片来源@VCG）
▼
很快312国道的里程达到了4700千米
此时它进入了天山西部南北都被山脉包围
在这里它将遇到赛里木湖这个天山里的大湖东西长约30千米312国道一直沿湖岸而行（请横屏观看，赛里木湖畔的312国道，这一段312国道与连霍高速时常合并而行，摄影师@王伟）
▼
从赛里木湖继续向西南通过果子沟海拔逐渐降低（果子沟大桥与连霍高速，这一段312国道与连霍高速分开，位于高速以东，相比穿山而过的高速，312国道更加蜿蜒曲折，摄影师@石耀臣）▼
离开山地后312国道进入了伊犁河谷
河谷北、东、南三面被天山夹持来自大西洋和欧亚大陆中西部的水汽在这里汇聚形成冰川、湖泊、河流（新疆伊犁昭苏县夏塔地区的河流，摄影师@贺敬华）
▼
在水的滋养下这里植被茂盛、物种繁多西部边陲的城市伊宁坐镇河谷中央
312国道也即将到达终点随着里程一点点地增加4800千米...4900千米...最终在边境口岸霍尔果斯
定格在4967千米（312国道终点，霍尔果斯口岸，由于修缮、改道等因素，国道的里程时时处在变化之中，此处的里程数仅供参考，摄影师@姚宏扬）
▼
经过漫长的跋涉穿过平原、山川、戈壁、绿洲以312国道为代表这条东西大走廊终于从东部沿海来到了西北内陆
但霍尔果斯虽深居内陆却和上海一样拥有重要的地位它是新疆口岸之首除312国道外还有连霍高速、精伊霍铁路以及中国-中亚天然气管道汇聚在这里
这里面对着众多中亚国家5个边民互市贸易市场每年进出口总额高达十几亿元（霍尔果斯口岸贸易市场周边，摄影师@赖宇宁）
▼
这里也是新疆最大的人员出入境口岸每年出入境人数多达五六十万（在边境来往的中外人员，摄影师@赖宇宁）
▼
随着连霍高速通车中国-中亚天然气管道通气伊宁机场正式开放这里已经成为我国西部乃至整座新亚欧大陆桥上公路、铁路、航空、管道四位一体的综合性交通大枢纽（以霍尔果斯以及伊宁为重要节点的公路、铁路、航线、管道，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
虽深居内陆却和上海一样繁忙、开放、包容312国道的终点也是起点这条道路的两端还将继续向外延伸一头从陆路通向欧洲一头从海上联通世界构成一条更大、更长的路这条路也许没有密集的风景但它有着更多变的景观包含着更多元的历史与文明
它让我们知道
通往未来的道路不止一条摆脱固有的套路才能发现更广阔的世界
一路走来312国道不仅展示了中国东西景观与文化的巨大差异也展示了东西部经济发展的差距
（东、西段312国道沿线省份GDP对比，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
这种差距需要一条通道去弥补
312国道、连霍高速、兰新高铁西气东输、西电东送等等将东部和西部的物资、人员、文化紧紧连在一起
从东部地区来到大西北的人们许多已经在这里扎下了根而西部的石油、天然气丰富的光能、风能资源以及优质的农产品也在源源不断地供给东部
也许312国道终将被更快更好的道路代替但一条从东到西跨越中国的斜贯线将永远留在大地上
沿着这条斜贯线你会看到一个万千景色的中国一个古今相承的中国一个东西互通的中国一个融合发展的中国（从火焰山边上通过的公路，右侧为312国道，左侧为京乌高速，摄影师@陈茂峰）
▼
来源：星球研究所
