女性最大的焦虑是什么？
很多人的答案可能是：年龄。而最大的焦虑通常出现在 28～30 岁左右，因为衰老，因为……生育。
从小到大，每个女孩都听过「女性生育要抓紧呀，过了一定年龄就生不出来了」的规训，媒体也在不断渲染「女人的最佳生育期只有黄金 X 年」。
图片来源：网络截图
尽管如此，国内外似乎都出现了「女性晚育」的趋势，女性首次生育年龄在不断攀升。从 1990～2017 年，我国女性平均初育年龄就从 23.4 岁提高到了 26.8 岁，而且这个趋势还在保持。
大城市的这一趋势更是明显。比如 2020 年，上海户籍女性的平均初育年龄已经到了 30.3 岁。
是女性忽略了最佳生育年龄吗？
医学上的确存在最佳生育年龄
首先要承认的是，在医学上，「最佳生育年龄」是客观存在的。
从统计数据上来看，25～34 岁，无论是母亲自身的孕产并发症，还是胎儿的异常或不良预后，都处在风险最低的时段。因此，35 岁也被界定为「高龄产妇」与「普通产妇」的分界线。
以胎儿染色体异常为例，在母亲 35 岁后，胎儿染色体异常的风险涨幅逐渐增大。
图注：点击看大图
数据来源：威廉姆斯产科学
再来看关于孕产并发症的风险。
2009 年，有研究者对全美 700 多万住院人口统计，列出了不同年龄段与孕产妇相关并发症的关系。
下图是每种并发症在 1000 人中发病的人数：
图注：点击看大图
数据来源：参考文献 [6]
我们把每种并发症的数据叠加一下，就会得到下面这样一段 U 型曲线，25～34 岁确实处于风险最低的时段。
乍一看，超过 35 岁的生育，似乎充满了各种孕产并发症的风险。
单位：每千人
数据来源：参考文献 [6]
但如果我们站远一点看，将纵坐标放大到 1000 人的单位时，就会发现，就孕产并发症而言，35 岁并不是一个陡峭的拐点；对个体而言，实际影响也没有舆论渲染得那么夸张。
单位：每千人
数据来源：参考文献 [6]
即使过了 35 岁这条线，怀孕后最终安全生下宝宝的，依旧是大多数。
不过，作为「高龄产妇」，为了让风险尽可能低，在临床上自然会有一些特殊待遇：不仅需要更严格地控制血压、血糖，医生也会建议合理利用无创 DNA、羊水穿刺等检测手段，减少生下染色体异常患儿的可能性。
出于各种各样的考虑，无论是亲友还是医生，也都习惯性地一次次劝说女性：早点生孩子，母亲和孩子健康的几率都会更高。
这种劝说并非没有道理，但却有些失衡了——人群上的失衡，和决策上的失衡。
不平衡的劝说
关注生育年龄确实有医学意义，但当全社会都把生育风险的讨论聚焦在一个性别、一个年龄层，似乎是有失偏颇的。
其实，无论是男是女，年龄大都会增加生殖细胞里的突变。也就是说，男性也是存在「最佳生育年龄」的，一般界定为 27～35 岁。
而且，到了 40～45 岁之后，男性的生育能力也会有更为明显的下降，不仅使伴侣的受孕时间延长，胎儿出现各种并发症甚至死产等不良结局几率也会有所上升。
另外值得警惕的是，我国平均婚育年龄虽然在推迟，但童婚早育状况也在恶化。
2020 年，著名医学杂志《柳叶刀》上发表的一篇文章发现，2000 年起，我国 15～19 岁女性的早婚早育率又开始呈现上升趋势。
图表来源：参考文献 [8]
2016 年，15～19 岁的女性生育率达到 0.9%，甚至超过了 40～44 岁女性的生育率。同样的，相比高龄的生育风险，早育的风险却很少被提到——
过早生育有较高的妊娠期高血压、贫血、产道裂伤等风险。20 岁的产妇，其胎儿或婴儿预后严重不良的风险是 4%，高于 25 岁和 30 岁时的风险。
总的来说，19 岁生育的综合风险要高过 35 岁，而 14 岁生育的综合风险，甚至超过了 40 岁。
对于这些不满 20 岁的早婚早育女性来说，她们不仅面临更高的医学风险，而且很可能缺乏计划生育的知识和决策权，也少有独立自主的经济能力。
这些女性和她们孩子的身心健康、未来发展，也可能受到了早婚早育的负面影响。
年龄不是生育的唯一砝码
对于我们每个需要参与社会生活的人来说，生孩子，从来不只是一件医学上的事。
医学能够评估的，只是生育前后的短期健康状况，然而，无论是对女性、对孩子、对家庭，生育都是一件会带来长期影响的事情，不是用年龄就可以简单界定的。
比如，不少社会学、经济学领域的研究发现，母亲先积累一定的资源后再生育，可能对母亲和孩子都更有利。
甚至对女性来说，成为母亲意味着要面临「母职惩罚」（Motherhood Penalty）。这一「惩罚」反应在经济收入上，就是女性和男性之间的收入差异，以及母亲与非母亲之间的收入差异，一大部分是因为成为母亲的女性承担了更多的生育和照料劳动。
比如有研究者跟踪了 26 年的「中国健康与营养调查」（CHNS）数据，发现母亲的平均工资增长率比非母亲低 1.6%。
此外，「母职惩罚」在这几年来不升反降，在 1989 年，每多生一个孩子就会导致女性工资降低 9% 左右，到了 2015 年，每多生一个孩子会导致女性工资降低 13% 左右。
这可能是因为从前的成本主要集中在孩子年幼时的生理性抚育负担，现在，教育等社会性抚育负担也在逐渐加重。
而当代社会，越来越多的女性都有自己的职业追求，在生育时机的抉择上，自然也会发生变化——比如在自己能力足够强时再去考虑婚育。
生育决定，需要权衡生理和生活
当我们在讨论「最佳生育年龄」时，要记住，这个最佳，只是一个统计学上「最漂亮的数字」。
统计数字是一个很有用的参考。然而，对每个人的人生来说，有些独特的「数据」只有自己知道——
你想成为什么样的人？
你的身体状况、家族健康史如何？
你追求或拥有稳定的亲密关系吗？
你生活里可以称为「支柱」的存在有多少？
如果要抚育孩子，你需要付出怎样的代价？
又能得到哪些帮助？
……
这些，都是在医学数据无法告诉你的事，但却是会深刻影响你生育后人生的事。
说真的，生孩子这件事的确是一场冒险，我们期待着编织一张无比缜密的网，把所有不确定因素隔绝在外，稳稳地接住这个即将来临的小生命。然而，人生充满不确定性，我们很难说什么时候才是真正的万无一失。
当个人价值、事业发展、家庭关系、生命延续……种种复杂问题交织在一起时，希望每个女性，每个家庭，都能经过衡量和准备做出最适合的选择，而不是在外界焦虑的裹挟下，因为所谓的「倒计时」而妥协。
年龄不是生育的唯一砝码，更不应该成为所有女性的枷锁。
