大地是沉郁的，“戏要落在地上”
追记“七一勋章”获得者，北京人艺表演、导演艺术家蓝天野
“‘100岁只能争取，95岁一定保证’……老爷子你要不要说话这么算数啊！这才刚过了95……还有4天，就4天，就陪人艺走过完整的70年了啊……”
6月8日深夜，北京人艺工作人员孙丹在微信朋友圈写道。
此时距离6月12日北京人民艺术剧院建院七十周年纪念日仅差4天。
然而，陪伴人艺70年的“七一勋章”获得者，表演、导演艺术家蓝天野，在这一天却永远地离开了他一生挚爱的话剧舞台，享年95岁。
《北京人》里沉默寡言的曾文清，《茶馆》里意气风发的秦二爷，《蔡文姬》里风流倜傥的董祀，《家》里道貌岸然的冯乐山……蓝天野被誉为中国话剧“活化石”。1952年，北京人艺正式建立，25岁的蓝天野成了第一批演员。更多观众认识他，是电视剧《封神榜》里的姜子牙。
他一生演过70多部话剧，导演舞台剧10多部，90多岁，依然活跃在话剧舞台。
2021年6月29日，在人民大会堂举行的“七一勋章”颁授仪式上，94岁的蓝天野作为中国戏剧界唯一入选者，获颁“七一勋章”。
近日，随着北京疫情好转，人艺逐渐恢复线下演出。建院七十周年纪念演出《茶馆》开始售票，已发出的海报上，作为《茶馆》第一代演员，“复排艺术顾问”一列印着“蓝天野”的名字。
在北京人艺工作人员眼里，大家依稀记得2021年年初，94岁高龄的蓝天野，拄着拐杖走进北京人艺排练场，担任历史大戏《吴王金戈越王剑》导演。面对后辈青年演员，他说：“作为一名艺术家，德艺双馨，德永远在第一位。进入到北京人艺，我希望你们首先要做一个好人。”
“七一勋章”获得者
▲蓝天野在接受采访（2021年6月16日摄）。新华社记者陈钟昊 摄
“正在向我们挥手致意的这位功勋党员，就是蓝天野。他今年已经94岁了，入党将近76年，是北京人艺的原演员、导演。他将一生奉献给人民文艺事业，为中国话剧艺术的繁荣发展做出重大贡献。”
2021年6月29日，央视实时转播的“七一勋章”颁授仪式上，一身深色西服，打着领带，神采奕奕的蓝天野走下礼宾车，坐上轮椅进入神圣庄严的人民大会堂。
“蓝天野老师对于北京人艺，就像一面旗帜，一个精神支柱。”北京人艺副院长冯远征此前在接受媒体采访时表示，蓝天野在获得“七一勋章”时，剧院里从上到下都非常激动，“为蓝天野老师获得如此高的殊荣感到由衷的骄傲与自豪”。
戏剧是蓝天野一生钟爱的事业。但很少有人知道他最早感兴趣的是绘画，走上戏剧这一行起初是为了做好党的工作。
1945年，18岁的蓝天野正在国立北平艺专学习绘画。离家数年的三姐石梅从解放区回来，作为地下党员的她，这次回家的任务之一就是在北平开展地下工作。他们家就自然成为北平地下党的一个秘密联络点。
姐姐是个特别有凝聚力的人，蓝天野喜欢围在她身边。姐姐带来的《论联合政府》《新民主主义论》等白纸封面的小册子，成了蓝天野最早接触到的革命思想。
这些进步的思想，点燃了18岁蓝天野的热情。他开始主动为姐姐分担一些革命工作。姐姐用短波收音机收听解放区电台的信息时，蓝天野就负责记录，他还成为北平地下党的交通员，经常骑着自行车从西直门出发到西山，专门负责运输情报文件和物资。
看到他逐渐成熟起来，姐姐开始让蓝天野做更多党的宣传工作，并介绍他入党。
因为身处敌占区的危险，蓝天野入党没有仪式，没有宣誓，但他生前清楚记得那个日子——1945年9月23日，经上级党组织批准，蓝天野加入中国共产党。
“就像人会记得自己的生日，我永远不会忘记这个日子。”蓝天野生前曾表示，他从那天起就对自己说，“你是个党员，你就把你自己的全部都交给党。一辈子听党的话。”
为什么要加入共产党，蓝天野生前曾回忆：“自幼生活在沦陷区，我亲身经历过日本帝国主义统治下老百姓的悲惨生活。三九天早晨起来，常能看到在路边冻死饿死的人。再长大一些，我看到了国共两党的不同，所以我入党是很质朴的想法。既深感不能再当亡国奴，更觉得，只有共产党领导下，中国才有希望。”
在旁人看来是高风险的工作，可在蓝天野看来并没有什么，唯独让他感到遗憾的是，那时候年纪太小，“不能为党做更多的工作”。
蓝天野第一次登台演话剧，是在国立北平艺专时，同学苏民拉他参加学生剧团，蓝天野演了《日出》里的黄省三一角。后来，为了更好地宣传革命工作，共产党地下组织成立了北平剧联党支部，蓝天野成为其中骨干人员。因为外形条件好，应组织的要求，蓝天野彻底放弃了先前所学的美术专业，转而从事戏剧表演，带头为革命宣传工作出人出力，无怨无悔。
1946年11月，蓝天野加入由周恩来、郭沫若领导的抗敌演剧二队任演员，在《孔雀胆》《大雷雨》中担任重要角色，走上了专业演剧的道路。后来到华北大学文工二团任演员，排演了《民主青年进行曲》等剧目。
1948年，当时还叫王润森的蓝天野，因接到上级任务离开北平去往解放区，在途中，他响应组织的提议，弃用本名王润森，改叫蓝天野。当时的他，或许没有想到，这个名字后来成为中国戏剧表演领域最为浓墨的一笔。
1952年6月12日，北京人民艺术剧院建院，蓝天野成为剧院的第一批演员，之后担任导演。
北京人艺原导演苏民曾感慨，蓝天野身上拥有一种难得的高贵气质。“如果不懂得什么叫作献身，什么是忠诚于自己的信仰，也就不懂得什么叫作崇高，也就不会拥有生命的激情与创造力，不会成就高贵的品格。”
“戏要落在地上”
▲蓝天野（右）参加北京人艺话剧《家》带妆彩排（2020年10月14日摄）。新华社发（史春阳 摄）
蓝天野去世一天后，6月9日晚，《茶馆》再度登上北京人艺的舞台，这部由老舍创作、蓝天野等人主演的戏剧，一直是北京人艺的经典剧目。
1956年12月2日，老舍来到北京人艺，为全体演员念他的新剧本《茶馆》。“听老舍先生念剧本就是一种乐趣，他一边念一边讲，有时还站起身来比画……念完后，群情激奋！难得精彩到这份儿上的剧本。”多年后，蓝天野的回忆仍让人感受到他的兴奋。
剧本读完，人艺宣布可以“申请角色”了。这是人艺的一项制度，确定要排某个戏后，演员可以根据自身的情况和意愿，申请演某个角色。
当时的蓝天野，虽然被剧本深深吸引，却没有主动申请，因为他始终没想好，茶馆里三教九流的人物，他能演哪一个。没想到演员名单公布，蓝天野被安排演秦仲义秦二爷，这是一个比较重要的角色，却不是蓝天野所熟悉的人物，该怎么演呢？
在老舍、焦菊隐等人的安排下，蓝天野和其他演员一道，首先做的是体验生活，他们跑遍了北京城的大小茶馆，观察各种老北京人。蓝天野甚至还在路边算命的人那里算了一卦，其实是为了琢磨对方的言谈举止。“当年《茶馆》首次排练，花在体验生活上的时间和精力，比用在排练过程中的还要多。”晚年的蓝天野这样说。
这样脚踏实地的练习对蓝天野影响至深，后来他反复教导北京人艺的年轻演员，“你表演，别飘在那里，表演最忌讳虚假造作。你们的戏要落在地上。”“艺术扎根人民，要为人民服务，年轻人应坚持体验生活的创作传统。”“你们学的都是表演方法。比表演方法更重要的其实一个是文化修养，一个是生活积累，甚至生活积累更重要”……
1989年，62岁的蓝天野饰演电视剧《封神榜》中的姜子牙。拍摄前，他特意前往白云观，向那里的道长请教各种道教法术的样式。戏中姜子牙的武打动作，他都是自己完成，没有用替身。他还根据自己对姜子牙和周文王人物关系的理解，重新写了“文王访贤”这场戏。
电视剧中，蓝天野将姜子牙的仙风道骨展现得精彩绝伦。至今，对很多人来说，一提起姜子牙，脑海里就会呈现出蓝天野饰演的形象。“姜子牙位列仙班。”一位网友这样形容蓝天野的去世。
离休后的蓝天野，有19年没再演戏。2011年，在北京人艺的邀请下，蓝天野再度出山，参与剧目《家》。多年没有登台的蓝天野，挑战了一个更有难度的角色，过去一直饰演正面人物的他，主动要求饰演《家》中伪善的冯乐山。
排演中，蓝天野曾不小心摔伤，手指骨折，但他起身后的第一句话却是：“对不住大家，让各位受惊了。”第二天，他带伤出现在排练现场，还要求导演让自己上场。在蓝天野心中，“戏比天大”的观念多年来从未变过。
“先生年过九旬，当你以为他必是老态龙钟了，可先生却能在舞台上继续演绎各种高难度的角色，大段的台词他依旧吐属清晰，声如洪钟，技艺精湛，充分体现了一位表演艺术家的敬业精神和艺术风范。”著名舞蹈家沈培艺这样描述晚年活跃在舞台上的蓝天野。
2015年，88岁高龄的蓝天野执导瑞士戏剧《贵妇还乡》，一次排演中，有位年轻演员的肢体动作始终不到位，蓝天野干脆扔掉手里的拐杖，倒在地上为他做示范。
这一举动吓坏了旁边的人：“您这么大岁数了，这样做很危险。”
“为人艺培养人才是我分内的事，有什么豁不出去的。”蓝天野这样回答。
“大地是沉郁的，生命藏在里面”
▲蓝天野（左一）在首都剧场指导演员排戏（2017年5月21日摄）。新华社发
“爷爷，您现在身体感觉怎么样？剧院6·12当天纪念活动，希望能放一段您的贺词，您能给录一段吗？”
“我现在住院，大约几天后回家，我可以录一段。”
“爷爷，用我托一个朋友过去帮着录吗？”
“不用，我可以录。”
这是5月21日，蓝天野与孙丹的微信聊天记录，也是他们二人之间最后的通讯记录。
“他最后给我的回复是，6·12院庆，他要自己给我录一段，脑子依然清清楚楚……”蓝天野去世后，孙丹在朋友圈表达哀思，“老一代艺术家，我们大多只有仰望的份儿，但您真的是我们这一代有太多接触的唯一一位老艺术家。而今天，爷爷走了……”
在冯远征看来，蓝天野更像是北京人艺的定海神针。“每每看到他们，我总是在想，我到了八十多岁还能演戏吗？我到了八十多岁时，还能像他们那么精神矍铄地站在舞台上吗？但话说回来，他们站在那里的时候，对于其他演员来说，他一下子就能把身边人的心气调动起来。”
“德艺双馨就是，清清白白做人、认认真真演戏。”今年两会期间，全国政协委员的冯远征说，这是蓝天野留给北京人艺珍贵的精神财富。
不仅仅是北京人艺，蓝天野去世的消息，也让整个网络弥漫着不舍与哀伤，网友们纷纷献上自己的祝福与哀思，“蓝老，一路走好”“致敬，走好”……
其实，蓝天野95岁的人生，已足够丰盛而精彩。那位骑着自行车为党组织护送情报的少生，那位听从党的安排走上演员这条路的青年，那位在《茶馆》《北京人》《蔡文姬》等剧目中塑造出鲜明人物形象的实力演员，那位在85岁高龄担任现实题材大戏《甲子园》艺术总监的老人，在口述回忆《烟雨平生蓝天野》中，他回顾自己的一生说：“回首八十七载岁月，从记忆中捡拾起片片落叶，有过弯路和虚度，也有过充实和自得，或欢愉，或无奈，或悲愤，因成以往，都化做自己心中淡淡的趣事。”
为这本口述回忆做整理的罗琦，用曹禺话剧《原野》中的一句话来形容蓝天野：“大地是沉郁的，生命藏在里面。”（记者强晓玲、刘梦妮）
