巡护东北虎豹国家公园的专职女子巡护队
“希望野生动物能够奔跑在山林中”
上午九点，巡护队的车从黑龙江省东宁市林草局出发，前往东北虎豹国家公园。每天巡护的路径不同，开车要半小时到一个半小时才能到山脚下，剩下的山路就只能靠步行了。
虽然被叫做“塞北小江南”，但是冬天的东宁市平均气温仍旧在-20℃以下。
出门前，白雪努力地把自己裹严实，上身两件羽绒服，下身一件棉裤一件带绒冲锋衣，脚上穿着棉鞋，她还不忘塞上一双发热鞋垫。把能穿的衣服都套上了，白雪感觉还是扛不住。“在山里站上几分钟，寒气从脚底侵袭到腿，直透到心里。”
带着这股寒气，她们还要走三个多小时。在东北虎豹国家公园里，有她们惦记的小动物们。
2019年4月，在东宁市林草局的召集下，7位女护林员组建了国内第一支专职女子巡护队。巡护队分为四支小队，每天固定时间出现在大山深处。为了她们的安全，每次还会抽调两三位男护林员一起巡护。
她们每天徒步至少5公里，最多的一次徒步12公里。山地徒步和平地徒步完全不是一个概念，有的山陡到接近直上直下，冬天，队员们只能用刀在冰上砍一个小坑，手脚并用向上爬。
男巡护员能做的她们也能做，爬山坡、钻树丛、蹚河蹚雪，给山林中的野生动物补饲点添粮加料，维修远红外摄像机……于是，丝毫不逊于男巡护员的她们有了一个外号：“梳着马尾辫的汉子”。
国内第一支专职女子巡护队
冬日里，东北虎豹国家公园内一片萧瑟，地上却散落着玉米、豆荚等食物，这是细心的巡护队员们特意留下的，她们担心冬天野生动物难以觅食。
黑龙江省东宁市林草局朝阳沟林场副场长李刚记得，2019年，林草局认为女生心细，能把“清套”和巡护工作做得更细致，于是决定组建女子巡护队。
他们在林草局中招募感兴趣的女护林员。她们需要保证自己管护区内没有滥砍滥伐情况的同时，承担起守护野生动物的责任。
在林场工作了8年的护林员徐春梅报名了。她对野生动物几乎一无所知，是抱着既害怕又好奇的心情加入的。其他报名的女护林员也是抱着类似的想法。当年4月，东宁市林草局女子巡护队成立了，7位女护林员也创造了一个纪录：她们组成了国内第一支专职女子巡护队。
在此之前没人觉得女孩子可以做巡护员，就连与徐春梅共事的男护林员们也以为姑娘们只是跟着溜达溜达，去两天就不去了。
结果她们坚持了三年。早晨她们揣上个面包和火腿肠就走，有时候中午吃饭，捡起两根树枝就当筷子。冬天下了雪，积雪的平均厚度没过脚面，最深的时候，姑娘们蹚着到大腿根处的雪往前走。赶上下雨没带伞，雨又下得停不下来，她们索性一边唠嗑一边唱歌，一走一出溜地冒雨而行。
老护林员们逐渐接纳了这群女孩子，传授她们山林里的知识。冬天，留在雪地里野生动物的脚印，是豹还是虎？队员们看不懂，她们按老护林员的经验学着分辨，并用GPS定位仪标记出来，带回单位进行分析。
老护林员还告诉她们，冬天太冷的时候，野生动物们会在朝阳坡找一个背风的地方，在那里趴着，形成一个坑，也叫“卧迹”。
对于白雪这样在城市里长大的孩子来说，山上的一切都新奇、充满吸引力。夏天，山泉水清而泛着绿，把鞋脱了蹚着水过河，小鱼会围过来嘬人们的脚。在山上走着，冷不丁，野兔野鸡就从草丛里飞出来。
可是山林中，并不都是这么美好。树枝遮挡下，那些带刺的钢铁正在“侵蚀”着这片土地。
巡护队员三年清除1万多个猎套
成为巡护队员，女孩子们面对的第一个难题是学会“清套”。
猎套便宜，几毛钱一个。小动物的腿卡在里面，越挣扎套得越紧。很多时候等到队员们赶来的时候，猎套上只剩下小动物的残骸。“太绝望了。”白雪往往会不自觉代入小动物的心理。
老护林员们手把手教她们盗猎者的特点：下套的都是周边的村民，冬天没有脚印的地方也就不容易有猎套；从山上到河边的小路是队员们需要关注的重点，因为这是野生动物喝水的必经之路。
有一次白雪和同事碰到一大片猎套，盗猎者知道小动物们需要补充盐分，就在泉水旁撒上盐粒，将树枝零散地插在地上做伪装，等待动物上钩。那一次白雪她们捡拾了几十个猎套。年久生锈的铁套像枯树的树皮，就连巡护队员们也会偶尔“中招”，徐春梅曾经一脚踩进猎套里。不过，猎套的危险性没有踩夹大，如果踩上踩夹了，腿可能直接就被夹断了。
“在山里巡护久了，不自觉地想去关心这些野生动物。”白雪说。为了保护野生动物，巡护队分为四支小队，轮流上山，每天山上都要有巡护队员值守，附近村庄的老百姓知道了，就不敢轻易去放置猎套。巡护队也会走进村庄，挨家挨户发宣传册，也会走进小学，给孩子们讲述保护野生动物的重要性。
三年时间，巡护队员清除了1万多个猎套，更可喜的是，有了巡护队的宣传，下猎套的数量也在降低。此外，巡护队还打算建立一个野生动物救助站。
经过4年试点后，2021年10月，东北虎豹国家公园正式成立。同时，东北虎豹国家公园管理局发布数据，东北虎豹国家公园内的野生东北虎、东北豹数量已由2017年试点之初的27只和42只分别增长至50只和60只，监测到新繁殖幼虎10只以上、幼豹7只以上。
从远红外摄像机导出文件就像“开盲盒”
远红外摄像机是野生动物监测过程中常用的一种工具，通过摄像机，可以更好地分析和研究野生动物的活动情况。
队员们一般会选择在水源地旁、陡峭的山崖上放置摄像机。距离野生动物生存地越近也就意味着越不好抵达，有的山陡到接近直上直下。对于野生动物来说，这也是新奇玩意，摄像机经常会被野猪拱得七零八落。队员们需要维修摄像机，并且隔一两个月给摄像机更换电池和存储卡。
从远红外摄像机中导出文件的过程就像“开盲盒”，有时队员们会惊喜地在摄像机中发现东北虎、东北豹的身影。白雪第一次在监控里见到东北豹的时候，感觉它像极了一只大猫：摇着尾巴慢条斯理地走着，“很想摸摸它的毛。”
对于巡护队员来说，工作过程中也不乏惊险时刻。2021年2月，徐春梅经历了一次命悬一线的危险。
当时，徐春梅和同事们来到山上维护远红外摄像机。当地几天前下过一场大雪，爬山途中，她脚底一滑，整个人仰倒在悬崖边，头朝下地向下滑。危急间她抓住悬崖边的大树，一动也不敢动。
悬崖距离地面近500米，下面就是中俄界河。其他队员赶紧抓住她的腿把她拽上去。徐春梅获救后，自己也被吓坏了。晚上回家，她甚至没敢告诉爸爸这个老护林员。
很久之后父亲得知了女儿的经历，担心的同时，希望女儿别去了。可是徐春梅只是很轻松地说了一句：“没事，以后多注意就好了。”
开始，徐春梅觉得这只是一份工作，并没有多想，只是想试一试。后来这份工作对于徐春梅来说，有了更大的意义，她希望通过自己的努力，让野生动物不只是存在于博物馆里，更能奔跑在山林中。
劳累辛苦、工资低、不着家是小时候的白雪对护林员父亲的印象。她觉得自己怎么也不会去做这种工作。结果这个“林二代”在山林里一待就是三年。
猎套、踩夹少了，小动物们也没有以前那么怕人了。狍子看到人，扭个头瞅一眼再蹦走，梅花鹿看到人，不紧不慢地啃着路边的小嫩芽，有时候能和人对视十几分钟。白雪知道，它们没有受到过伤害，所以才会这么悠闲。
山上的雪还没有化，上山时巡护队员们看到了一大片聚集的脚印。徐春梅很开心，这座山林正在悄然发生着变化。
新京报记者 郭懿萌 实习生 王烨烜 【编辑:叶攀】
