作为高原医学事业的开拓者，他跟高原病“较劲”半个世纪，诊疗救治了上万名藏族群众；在青藏铁路建设期间，创造了14万建设工人无一例因高原病死亡的“医学奇迹”；跋涉广袤高原，数度遭遇车祸，全身14处骨折，耄耋之年依旧坚守一线……他就是中国工程院院士、《感动中国》2021年度人物吴天一。

年过八旬依旧目光坚毅

他说自己是个“很普通的人”

在《感动中国》的录制现场，86岁的吴天一目光坚毅。他是塔吉克族，特意佩戴了一条民族特色的领带，“上面绣着花，这就是开放在冰山上的雪莲花。”

专属于吴天一的颁奖辞是：“缺氧气，不缺志气！海拔高，目标更高。在高原上，你守望一条路，开辟了一条路……” 

对于获颁《感动中国》2021年度人物，吴天一在接受总台记者采访时说：“我觉得非常荣幸，也备受激励。有一句话叫‘平凡铸就伟大，伟大源自平凡’。我们都是很普通的人，只是在一个工作岗位上不懈地做了一些有益人民的事业。”

立志攻克高原病

他的最好时光扎在高原

抗美援朝期间，年仅13岁的吴天一申请入伍，之后被分派到中国医科大学学习。“从入学至毕业，整整6年的理论课程全部满分（5分制），给我这一生的事业打下了坚实的基础。”

“别看我个子小，但体质好。”读书时期的吴天一还有一副好身板，“我在中国医科大学体操队，我的单杠、双杠都玩得好。大学的外号叫‘胸大肌’。”

1958年，吴天一跟随部队调防到青海，在这里他见到了大量因支援高原建设而患上高原病的患者，其中一位志愿军战友让他印象尤为深刻。

“他当时痰多得从鼻子、口腔里涌出来，缺氧特别严重。他说‘飞机大炮都没把我打倒，到了这个地方，得了这个怪病……’”

患者的话深深刺痛着吴天一，“我要攻克高原病。作为一个年轻的医生，我觉得我有责任。”可在当时，国内的高原医学研究还是一片空白。

环境流行病学研究只有对自然人群的普查率达到95%以上，才能准确掌握人群患病率和危险因素。为了获得第一手的研究资料，吴天一把人生中的最好时光，都扎在青藏高原。

“哪个地方高，我到哪个地方去”

甚至不惜“粉身碎骨”

1979年至1992年，吴天一主持了历时十余年、覆盖10万人的高原病大调查，积累研究数据十几万份。

为了拿到一份珍贵的样本，吴天一常常要一天骑行六七十里。“哪个地方高，我到哪个地方去；哪个地方是原生态的，我到哪个地方去。”

在调研途中，吴天一遭遇过多次车祸，14处骨折，右大腿至今还有一根十几厘米长的钢板。最严重的一次车祸，一根肋骨差一点就戳入心脏。他忍着钻心的疼痛，坚持康复训练，仅仅106天后，又重新出现在了马背上。

为方便科研调查，精通塔吉克语、汉语、英语和俄语的吴天一，又学会了藏语。藏族牧民更是亲切地称他为“马背上的好曼巴（医生）”。有牧民在诊治痊愈后，专程等待调查团队再次途经自家帐篷，只为亲手为这位“好曼巴”献上一条哈达。

因实验需要，1991年，吴天一设计建成国内第一个高低压氧舱站。建成之初，舱体内各项指标没有确定的标准，需要志愿者进舱调试。吴天一说，“我是设计师，我进！”实验中，由于气压变化过快，吴天一的耳朵鼓膜被击穿。凭着不放弃的决心，他摸清了舱体运转的安全系数。

此外，长期的紫外线辐射让吴天一的双眼患上严重的白内障；由于多年的高原奔波，他患上慢性高原心脏病，戴着心脏起搏器工作20年……

身体屡遭重创，可吴天一仍坚定地扎根在这片土地，“做高原医学研究，没有这样的付出，不可能会有这样的获得。”

创造奇迹

“有生之年继续和高原病战斗到底”

“青藏铁路沿线80%的地方海拔都在4500米以上。在这里吸进来的氧气只有海平面地区吸氧量的一半。”

2001年，青藏铁路修建，吴天一担任医学专家组组长，他主持修建了45个高压氧舱、38个低压舱，建立了三级救援体系，以确保每一位筑路工人都能得到最有效的高原救治。

青藏铁路5年建设期间，14万铁路建设工人无一人因高原病死亡。在海拔4500米以上的大群体高强度作业中，这样的成绩堪称高原医学史上的奇迹。

随着川藏铁路高海拔段的开工，吴天一再次担起重任，坚守一线，“我要保证工人完成任务的同时依旧保有一副健康的身体。”

吴天一常常感慨，“我这一辈子，最缺时间”。从西藏墨脱到珠穆朗玛峰上的营地；从青海西宁到果洛的阿尼玛卿雪山脚下……都是吴天一跋涉过的足迹，更是他几十年如一日，从热血青年到耄耋老者的奋斗见证。

如今，吴天一虽一身伤病，却仍乐观坚毅、步履不停。“我还要和时间竞走，有生之年继续和高原病战斗到底！”