中新网吉林白山2月19日电 (记者 郭佳)“要是有个老大夫就好了。”人群中的喃喃自语很快变成高声讨论。“这个节骨眼还咋往医院抬呀？在半道上(人)就没了。”

　　吉林省长白县新房子镇虎洞沟村，一妇女因家庭矛盾吞了老鼠药，生命垂危，街坊四邻一筹莫展。这时，一个年轻小伙儿捧着一本《赤脚医生手册》跑了进来。大家立刻围了上去。

　　大约半夜十二点，妇女终于清醒了，她轻语几句，忍不住抽泣起来。十多个小时的漫长等待，众人尽皆散去，而年轻人一直守在这里。现在，愉悦的心情冲淡了他的疲惫。

　　这位年轻小伙儿叫江晓立，这件发生在1993年的事，是他从医一年来遇到的最紧急的状况。那年他才26岁。“在这之前，因为我年轻，又是自学的医(术)，都不太信任我。”

　　虎洞沟村北的七道沟河是长白县与临江市的分界线，两岸方圆二十里内居住着七八百人，但他们却散布在11个自然屯。在大山之中，连接各屯的路多是些荒僻难行的羊肠小道。

　　但无论何时接到何人的电话，他都风雨无阻地到达。久而久之，他成了村民眼中的“乡村120”。这台“120”最开始有两条腿，后来是两个轮子，现在变成了四个轮子。

　　今年春节，从初一到十五，年届56岁的他也只有两天没有出诊。想请他到家里吃饭的人排成队，他都谢绝了。有人把他当作“救星”，有人开始担心，江大夫退休了怎么办？

　　江晓立兄弟姐妹八个，父母过度操劳而多病，他因此萌生学医的念头。1988年，在老村医的推荐下，他去沈阳参加了乡村医生函授班。四年后，大家劝他留在城里，他直摇头。

　　当时，村民看病得走四十多里山路，遇到急症非常危险。这位年轻人学成归来后，迫切地希望改变家乡的状况。“村里总得有个大夫。”如今，他两鬓斑白，讲话慢吞吞的。

　　他一天最多出诊几十次，三十年累计出诊万余次，行程至少有十万公里。有人告诉他，这相当于绕地球赤道走了两圈半。他觉得这个说法很新鲜，有些不可思议。

　　早些年，他出诊走的多是羊肠小道，附近有不少坟场，冬天树被冻得咯吱响，夏天又电闪雷鸣的，漆黑的夜里只有手电筒的微光。每一次走，头发都好像一根根地“立起来”。

　　中国的乡村是熟人社会，他们没有医生与患者的隔阂。早些年，村民用药打针一般都是先挂账，由他先垫付，到了年底或有钱了再结算。有些账根本就收不回来，他也不计较。

　　他不在乎赚多少钱，从来不给患者开贵药。一些外出打工的人，竟也时常打电话请他开药治病。说到这，他笑了起来。没有办法，谁让大家都相信他呢。

　　他颇乐于钻研，多年来也积累了不少“土方子”。2021年，他在山上采药时被毒蛇咬伤，幸亏当地卫生院院长火速赶来，及时施救。事后，他感觉自己像是捡回了一条命。

　　死里逃生后，他竟然总结出一套治疗蛇伤的方法。不久，有一个村民也被蛇咬伤，他跑去查看病情后，用上了自己总结的“土方子”，果然有奇效，七天后基本康复。

　　乡村医生诞生于20世纪50年代的中国，作为医疗卫生服务队伍的重要组成部分，从防治传染病到防治慢性病，再到促进全民健康，中国卫生事业的每一次飞跃都有他们的身影。

　　乡村医生是一个受人尊敬的职业。在吉林，官方2021年底首次评出了八十名“最美乡村医生”，对这些最贴近农村居民的健康“守护人”进行了表彰。江晓立是其中之一。

　　三十功名尘与土，八千里路云和月。乡野行医三十载，江晓立的人生没有金戈铁马，但同样充满豪情壮志。每天往返在十里八乡，将一生芳华藏进两鬓，守护了一方安康。

　　“这都是应该做的，没啥了不起的。”江晓立说。(完)