西藏隆子县玉麦乡位于中印边境，这里的牧民卓嘎和妹妹央宗曾在父亲桑杰曲巴的带领下，守护着祖国数千平方公里的国土。2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她们父女两代接力为国守边的行为，并寄语玉麦这个曾经的“三人乡”，一定能建成幸福、美丽的小康乡。

如今，卓嘎正见证着家乡玉麦发生的变化。

“如果我们走了

这块国土上就没有人了”

玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，平均海拔3600多米，夏季放牧的草场直接抵近边境线。曾经，卓嘎和妹妹央宗以及父亲桑杰曲巴是这片土地上仅有的居民。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

△桑杰曲巴

这里，青稞不结籽，土豆长得只有拇指大，所有的粮食都要从山外运回来。卓嘎记得，每年冬天都是最难熬的时候，大雪封山半年之久，雪厚得没过膝盖，可以说是交通断绝，“吃了上顿就没有下一顿，有萝卜和土豆的话开心得不得了。” 

当地政府曾决定将玉麦仅剩的卓嘎一家搬到邻近条件较好的曲松。年少的卓嘎和妹妹央宗也劝说过父亲，不要再回玉麦。但在外仅过了一个冬天，桑杰曲巴就坚持带着女儿们回家。“如果我们走了，这块国土上就没有人了。”

卓嘎至今仍记得，有一天，父亲从山外买来红布和黄布，缝制出了五星红旗，并对他们说“这是中国最宝贵的东西”。

△20世纪90年代，卓嘎（右一）与家人。（图自解放军报）

守护脚下的土地，就是守护国家。卓嘎和央宗姐妹渐渐理解了父亲的坚持，也承担起身上的责任。1988年，卓嘎从父亲手中接过接力棒，成为了玉麦乡的乡长。她循着父亲走过的路继续放牧戍边。

从“三人乡”发展到67户234人

她见证玉麦的变化

数十年的坚守，卓嘎一家也看到了家乡的巨变。随着水、电、路、网逐步接入，越来越多的群众来到玉麦。

2015年，玉麦从“三人乡”发展到9户32人。

2017年，玉麦人对美好生活的向往开始一一变为现实：四季保通的曲玉柏油路开工建设；玉麦乡家家户户实现Wi-Fi覆盖；67栋藏式民房、卫生院同步兴建。

△2017年的玉麦乡

2018年，卓嘎夫妇和三个女儿一起搬进了当地统一建设的藏式民房。这是一栋二层小楼，房间宽敞明亮，配备了洗衣机、冰箱、电视等家电。卓嘎最喜欢屋里充足的采光，对比过去的条件，她感叹“生活质量提高了，基本上跟城市没有什么区别”。

物资供应也不再是困扰村民们的问题。从前买粮食要翻山越岭，靠人背马驮从县城运回来，现在乡里的商店就能满足村民需求。当地还建起温室大棚，让村民吃上了新鲜蔬菜。在卓嘎的印象里，她小时候基本看不到苹果、橘子之类的水果，而现在直接可以在家门口买。

乡里的年轻人更习惯网购。这里邮政的车一周会来两到三次，衣服、护肤品、食物等生活用品购买起来很便利，有时卓嘎也会让女儿帮忙网购。

△2021年8月5日，玉麦乡民众在乡里跳锅庄舞。（图自人民视觉）

如今，玉麦乡已有67户234人。作为“幸福美丽边境小康示范乡”，玉麦乡正在发展旅游业。家家户户在国家的资助下，将空置的房间改成了民宿。卓嘎的父亲桑杰曲巴的旧居经过整修翻新，已开始接待游客。玉麦乡的乡史馆和游客接待中心也在建设中。“这些都为当地村民提供了就业。”玉麦的新变化让卓嘎由衷地高兴。

△2021年的玉麦乡

年轻人毕业选择回乡

放牧守边的职责始终不变

生活条件好了，玉麦人的观念也在发生变化，教育对于他们来说越来越重要。

曾经受条件限制，卓嘎和妹妹央宗没有机会上学，是父亲桑杰曲巴在家教她们识字。而现在随着玉麦小学和附设幼儿园开学，孩子们在家门口就能上学。“现在的玉麦人非常重视教育，上学已经成为孩子最重要的事情。”卓嘎说。

△2021年的玉麦乡（隆子县委宣传部提供）

如今，玉麦乡已经有十几名大学生。让卓嘎欣喜的是，很多年轻人学成后选择回到家乡，玉麦守边的力量正逐渐壮大。

妹妹央宗的儿子索朗顿珠是从玉麦乡走出的第一个大学生，毕业后他回到家乡，如今已成为玉麦村第一书记。

△央宗和儿子索朗顿珠

卓嘎的大女儿和二女儿也都考上了大学。大女儿巴桑卓嘎现在是玉麦乡纽林塘村一名乡村振兴工作人员，她说：“目前玉麦乡有很多缺口，需要更多的年轻人，我从小就成长在这里，愿意为建设家乡做一些事。”作为这个家庭的第三代人，他们都将继续守护玉麦。

△卓嘎和女儿巴桑卓嘎（巴桑卓嘎提供）

玉麦在发生日新月异的变化，但有一样却始终未改变，那就是放牧守边，这是每个玉麦人心中的职责。今年6月，卓嘎荣获“七一勋章”，她说：“这个勋章，属于玉麦、属于西藏和长期坚守祖国边陲的各族群众。”