寂静的夜晚，铁蛋坐在被月光笼罩的河边，思考着：表哥快要回来了，该准备些什么好呢？他想了很久很久，月光也陪在他身边很久很久……

铁蛋的父母去大城市里打工了，过年都不一定回得来。只剩奶奶和表哥照顾他。小时候他天天和表哥抓蟋蟀、捉萤火虫、一起下河摸鱼，尽是欢声笑语……这些画面在脑海里闪着，像是一台破旧的电视在放电影。

表哥长大后出去打工了，只剩他一个人，奶奶人也老了，体弱多病，月亮是他唯一的朋友。不久前，表哥来信说他终于能回来住几天，时间已经确定了，过两天就到家。铁蛋因为家里穷，没上过学不识字，信还是叫邻居去帮忙念的。

那天晚上，铁蛋早早地站在村口等表哥。前面人影绰绰，看不真切。远处出现一个影子，铁蛋激动地喊了声：“哥！”可等人影走近了才发现，原来是邻居家的儿子。他听了后摸了摸铁蛋的头：“铁蛋在等表哥呀？”铁蛋应了声，便不再理他。

好一会儿，前方才又出现了一个人影。铁蛋这次不敢再喊了，生怕又喊错了。等人影走近了，才发现，是表哥！铁蛋激动地扑到表哥的怀里，表哥看着在他离开时还没到他肩膀，现在却快有他高的少年，忍不住哽咽，却强装笑脸对铁蛋说：“铁蛋长大了，快有表哥高了。”他们拥抱了很久，无言之中，似乎传达了许多……

回到家，表哥看到躺在床上的奶奶，心想：奶奶体弱多病，全靠铁蛋照顾，可铁蛋还小……想到此处，不免皱了皱眉。铁蛋明白表哥的顾虑，笑着说：“哥，别担心，我把奶奶照顾得很好！”躺在床上的奶奶，望着铁蛋，眼睛里有什么晶莹的东西在闪动着。

表哥回来了，一向沉默寡言，被其他小伙伴称为“闷葫芦”的铁蛋，开始大街小巷的叫嚷着：“我哥哥回来了！”他简直恨不得把这个消息告诉全世界。铁蛋又可以和表哥一起抓蟋蟀、萤火虫，下河摸鱼了。他觉得自己仿佛回到了小时候和表哥一起玩耍的日子。奶奶也很高兴，身体似乎都好了一点。

可快乐的日子总是这么短暂，表哥又该走了，早早地吃了晚饭，铁蛋把他送到了车站。

“铁蛋，照顾好奶奶，下次等我有时间再回来看你们。”表哥摸了摸铁蛋的头，转身走了。望见他的背影混入进站的来来往往的人中，再找不到了，铁蛋眼睛里好像有什么微弱的东西熄灭了。车轮碾压铁轨的声音渐行渐远，沉默了一会儿之后，他转身离开，一个人融入了夜幕之中。

这一别，又不知何时才能再见。

那个快乐的铁蛋不见了，他又变回了原来的“闷葫芦”。有人时常看见他坐在被月光笼罩的小河边，不知想着什么……