作者 李金生

时维九月，序属三秋，一场旷日持久的干旱还在上演，自六月中旬以来，从未下过一场透雨，小区居民自发地给桂花树浇水。原本“八月桂花遍地开”，今年因严重干旱，桂花到菊月底才“犹抱琵琶半遮面”，羞涩地开放，散发出缕缕久违的桂花香。适逢这几天小区实行防疫“静态管控”，摁下了暂停键，给往日为生活奔波总是步履匆匆的人们，提供了一个绝佳的赏桂机会，得以悠闲地漫步在小区的桂花丛林里，即便花期推迟香气也不如往年恣意浓烈，但桂花终究没有缺席，她以顽强的意志战高温抗干旱，彰显了生命的强大力量，给人们慷慨地奉献沁人心脾的芳菲，也带给人们无限的温馨与遐想。由此，我想起了中心小学校园里的那颗桂花树。

五十多年前，我从村教学点升到公社中心小学就读，教学楼前的操场上长着一棵芃芃的桂花树，特别引人注目，听老师讲这棵树，是建国之初的首任校长亲手栽种的，那时已有二十多年树龄，树干有碗口大，树冠呈伞状枝叶繁茂，课间休息时，树蔸下总是围满了学生，或叠纸搭宝，或踢毽子跳皮筋，或下九宫格六子棋，尽情享受树荫下的清凉，同学们的欢歌笑语嵌进了桂花树干的年轮里。每年中秋，桂花树从不爽约，毫无保留地把满树的芬芳播撒在校园，氤氲着喜欢她的每一个孩子。后来，我走上了三尺讲台，成了母校的一名教师，与这棵桂花树朝夕相伴了数十年，彼此成了最亲近的“邻居”。她的树干上有一道深深的裂痕，有不谙世事的小朋友总喜欢把零食的包装纸塞入裂缝中，招致蚂蚁等害虫，我经常给树干喷洒杀虫剂，为了彻底消除隐患，在伤口处清除腐朽的木屑，用石灰消毒，最后搅拌沙子水泥把裂缝填充。寒暑假我都住在学校，与桂花树相距咫尺，春天，欣赏她的蓬勃生机；夏天，在树底下放一张竹床，或捧着一本书，惬意地享受她的凉爽；秋天，枕着她的芳香入眠；冬天，观赏她圣洁的银装素裹。有一年高考结束，小儿子的同学来串门，一见到这棵高颜值的桂花树都啧啧赞叹，居然把圆桌抬到树底下用餐，一番觥筹交错之后，个个喝得头重脚轻，卸下学业的重负，轻松迈进人生的下一个驿站。

天有不测风云，人有旦夕祸福。七一年秋季，开学不久，学校组织三至五年级三个班的学生一百多人，集中在二楼东头五年级教室，聆听苦大仇深的老雇农作“忆苦思甜”报告，要求每个学生从小“不忘阶级苦，牢记血泪仇”，我们听着老雇农讲他七八岁时，就在地主家当放牛娃，受饿挨冻受尽虐待的故事，同学们一个个潸然泪下。突然，“噼啪”一声，还没等我们反应过来是什么声响，紧接着“轰隆”一声巨响，犹如天塌地陷一般，所有人瞬间横七竖八压在楼下一年级教室里了，睁眼一看，整个教室被朦朦胧胧的灰尘笼罩，抬头向上一望，高高的房顶好像悬挂在半空之中，身边的同学，一个个脸色煞白，惊魂未定鬼哭狼嚎，都本能地从破碎的桌椅堆里挣扎着往外爬，想尽快地逃离这个可怕的魔窟。那天，正是集市当闹，整条街上的人像潮水一般往学校涌来，人们大呼小叫撕心裂肺地呼喊着，寻找着自己的孩子。原来是二楼的枫木横梁，承受不了三个班学生的重量被压断了，可怜的一年级三四十个孩子正在楼下上课，被突如其来的灾难掩埋在最底层。这次事故造成一死一重伤：一个姓夏侯的一年级小朋友被断梁砸中头部，抢救出来时放在桂花树下，奄奄一息，头上的伤口正在汩汩地冒着殷红的鲜血，后经抢救无效死亡；四年级一位蔡姓同学的一条腿骨折动弹不得，躺在桂花树下的草席上痛苦地哀嚎着。此外，其他同学的身体都或多或少受了不同程度的轻伤，给我们幼小的心灵留下了挥之不去的恐怖的阴影。

教室修复好了，而且在横梁下顶了两根立柱加固，可是，劫后余生的我们成了惊弓之鸟，还是不敢上学，更不敢去桂花树下玩，桂花树下都长出了一丛密密的小草。劫后那年的桂花开得特别少，更令人惊讶的是，从此以后，这棵树的桂花由淡黄转为淡红了，有人说，这棵桂花树通人性，学校出了事故就少了开花的兴致，桂花自然就开得少了；桂花颜色变红是被夏侯小同学的鲜血染红的。二零零三年中秋节、国庆节两节期间，这棵树都开了花，到了十月中旬，航天英雄杨利伟乘“神舟五号”飞船首次进入太空并成功返回，圆了中华民族的飞天梦，恰逢举国欢庆之时，桂花再次开放，真是：人逢喜事精神爽，花庆飞船三度开！那年，县教育局开展小学生作文竞赛，我以《校园里的桂花树》为题，指导学生写的作文荣获一等奖。为了解开“通人性”这个谜，我上网查询，丹桂花期一般在9月下旬至10月中旬，可开花2-3次，花期与重大节点的不期而遇纯属巧合，桂花的花色较深，有橙黄、橙红甚至朱红色，她的颜色为何有变化？当然是与气候和自然条件、与所供给的养分、水分多少有关。这些现象不是迷信，最重要的是解读花语跟赏花人的心境密切相关，正如人们“日有所思夜有所梦”一样，是同一个道理。

后来，小学恢复了六年制，又开始了寄宿制，中心小学的生源激增，原有的狭小空间、有限的校舍面积不能满足增员扩容，必须另择新址建校。与此恰恰相反的是，中学的生源逐年萎缩，由鼎盛时的逾千学生锐减到不足两百，与中小形成巨大的反差。中小易地搬迁后，这颗桂花树就成了一个被遗弃的孤儿，茕茕孑立在人去楼空的老校园。每次赶集我都会去老校园里看看她，在树下的石凳上休憩片刻，聊发思念之幽情。人生无常世事难料，乔迁不到半年，中心小学就被觊觎已久的中学冠以资源整合之名撤并统管了，小学校长也被迫提前离职休养，中心小学刚刚启用的崭新的占地三十余亩的新校园，成了第二个人去楼空的闲置房！

俗话说，城门失火殃及池鱼，人世间的纷纷扰扰，波及老校园里的那棵与中小一同成长、见证了学校发展壮大的桂花树，她的厄运正在悄悄降临。原本桂花树的权属历来属于中小，毫无争议，撤并后的中小不复存在了，桂花树也就失去了“监护人”的呵护。后来，老校园就被镇政府廉价回卖给了当地生产队，生产队又以拍卖方式被一包工头中标，包工头又把地基倒卖给房地产开发商，结果桂花树的归属问题就复杂起来了。因为她花期长香味浓树型美，树干粗壮挺拔亭亭玉立，树冠直径三丈有余像一把巨伞，又像一个巨大的蘑菇，天然去雕饰，人见人爱，虽然树龄已达70年，但对她的族群寿命长达千年之久来说，她这点年纪正如初升的太阳光芒万丈，恰如同学少年风华正茂！曾经有许多经营花卉苗木的贩子，纷至沓来找中小校长愿意出高价收购这棵树都被拒绝。有一天，我照例又去老校园看她，桂花树不见了，走近一看，只看见一个硕大而又深深的土坑！找到附近一个老表打听才知道，大约半个月前的一个夜深人静的晚上，桂花树被挖机挖走了，杳然不知去向。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。没过两年，为了迅速搞活县域房地产经济，“让农村的孩子享受城里的优质教育”，全县所有乡镇中学被六中撤并了，还没等屁股坐热，我们镇里的最高学府又蜕变成了一所小学，演绎了一场真实版的“螳螂捕蝉黄雀在后”！

为了纪念那棵桂花树，我在深坑里捡了一段树根，栽种在老家菜园里，试图留下“老邻居”的根脉，长出一棵桂花树来，可惜，那天去晚了，树根已经严重脱水无力回天。人们都说：树挪死人挪活，想起这句话，我又无时无刻不惦念她的安危，尤其是碰上今年百年一遇的特大旱灾，她能安然无恙地逃过此劫吗？

桂花树，我的老邻居，您在哪里？

来源：分宜文联《万年桥》刊物2023第1期